戚雨迟动了下，脑袋仰了仰，突然想到：“一个法律人的一生要死去三次。[2]”
    他知道谢月野一定也知道这句法谚。
    “师兄，你死过吗？”
    谢月野垂着眸子，薄唇缓慢地吐出两个字：“死过。”
    两人眸光相接，对视了几秒。
    戚雨迟先眨眼，忽然不想聊这个话题，摇摇脑袋，抬手碰了下谢月野眉毛，语气很轻：“原来是这个感觉。”
    他收了脚，蹲在床上用指腹摸断的那边，这里其实是被一条很淡的伤痕分开的。
    有些事情好像就摆在他面前，但戚雨迟没有问，只是偏头，跟着自己指腹慢慢看他。
    谢月野不避着他眼神，没什么好躲的，但是戚雨迟越看越难受。
    这是一种无声但默契的难过。
    戚雨迟手指还搭着他眉毛，手腕那一截靠着他脸，谢月野忽然低眼凑上来，抬手握住他小臂，嘴唇几乎贴到戚雨迟清瘦的手腕。
    这么一怔，戚雨迟手指颤抖着盖在他脸上。
    谢月野只是轻轻嗅了嗅，喉咙里发出吸气声，“你身上这个味道好像橙子。”
    “哦，就说这个啊？”戚雨迟勾着手指划了下他很短的头发，“那你多闻闻呢？我平常就喜欢用橙子味儿的洗衣液，橙子味儿的沐浴露。”
    谢月野闭了下眼，这次是真笑起来。
    他手一撑就坐直了，重新拉开两人的距离。
    戚雨迟也倒回去，谢月野站起来坐到自己床上，按墙壁上的开关，关掉了房间里的灯。
    “睡了吗？”戚雨迟问。
    “嗯。”谢月野掀开被子躺下来，身子朝着戚雨迟这边。
    说着要睡觉，戚雨迟却不怎么踏实。
    脑子里先是冒出刘常泓和张莲庆，又冒出谢月野失控的样子，最后兜兜转转回到谢月野说出口的那两个字。
    “死过。”
    第二天他们先去看了满满，这孩子在老师办公室里等他们。
    戚雨迟先检查了一遍他身上的伤口，问他好点儿没，满满点了点头，又犹犹豫豫的。
    “想问什么？”戚雨迟看着他，“和我说呗。”
    “我爸爸妈妈会怎么样？”满满问。
    戚雨迟摸摸他头发，“你也不希望爸爸总是打妈妈对不对？”
    满满点点头。
    “我们在保护你们，你相信吗？”
    满满眨着眼。
    他的皮肤被太阳晒得有点黑，身上穿着校服，左胸印了一行学校的名字。
    他手上常常有伤口，指腹被磨得粗粝，他能跑得很快，帮家里做绝大多数的活，他懂得保护家人，能判断是非对错。
    可是他才十岁，好像已经背负一个既定的命运。
    戚雨迟没有想过能从满满这里听到什么，可是满满望着他，认真地问：“哥哥你也是学生吗？”
    “对，我是大学生。”戚雨迟说。
    “我也能读大学吗？”满满揪着自己衣摆，这个年纪的男生不是很能站得住，他身子有些摇晃，头低着，眼睛却向上看。
    “当然可以，只要努力学习你就可以，”戚雨迟给他拉了拉校服的衣领。
    “昨天晚上害怕吗？”谢月野问。
    满满抓了抓自己的头发，眼神纠结地看了眼他们，又盯着脚下的地，摆了摆脑袋。
    片刻之后他肩膀耸了耸，抬起手在眼皮上搓了一下。
    “我、我……”满满说话的时候声音都是颤抖的，他的声音很小孩儿，处在那种不太能控制自己音色的阶段，脆生生的。
    戚雨迟浑身上下摸了一通没找到纸巾，还是从谢月野那里接过一张，满满抬起头来看着他们，想说话但是被哽咽在喉咙里，最后只做了个口型。
    “我害怕。”
    戚雨迟骤然鼻酸，握着他的肩膀不断地拍。
    “没事儿的，我们走了之后别的叔叔阿姨都会照顾你，以后你不会再被打了，而且我相信你在很快地长大。”
    满满抽泣着连连点头，眉毛鼻子眼睛皱成一团，他却用力地吸着鼻子呼吸舒展五官。
    “我不会哭的，”满满挂着眼泪努力笑，笑着又一顿一顿地打哭嗝，“我会、保护好我自己，还有妈妈……”
    走出学校的时候街上已经热闹起来了，太阳也完全升起，初生的光线沿着街道洒下来。
    戚雨迟给谢月野扔了颗糖，还是橙子味儿。
    他自己先剥开了，扔进嘴里含着，说话不是特别清楚，“有点儿酸甜……哎我刚才差点儿被酸哭了。”
    谢月野停下脚步，侧身看着戚雨迟，一只手揣在裤子兜里，另一只手微微张开。
    戚雨迟笑了下，一步靠上去抱着谢月野，谢月野的手也横过来揽着他。
    望着这条狭长的街道，谢月野偏头在他耳朵上面的头发抵了抵。
    “我们都别难过。”
    作者有话说：
    [1]引自，[日]秋山贤三：《法官因何错判》，曾玉婷、魏磊杰译，法律出版社2019年版，第1页
    [2]一个法律人的一生要死去三次，引自法谚
    一个法律人的一生要死去三次，第一次，是他认识到深信不疑的法律并不代表正义，然后他在自己的正义中复活。第二次，是他为自己谋私利的个体那部分死去，剩余的部分在群体利益中继续存在。第三次，他否定群体，热血再次为群体中的个人而沸腾。
    --