第八章
    1
    七月二十七日，那是一个星期四。上午，埃莉诺·卡莱尔从国王纹章饭店走出来，在门口站了一两分钟，向梅登斯福德的主街两头张望着。突然，她惊喜地喊了一声，穿过马路。
    不会错的，那庞大而端庄的身材，安详的步态，犹如一艘扬帆远航的大帆船。
    “毕索普太太！”
    “咦，埃莉诺小姐！真是个意外的惊喜！我一点都不知道你在这里！如果我知道你要来h庄园，我就会去那里了！现在谁服侍你呢？你有没有从伦敦带女仆一起过来？”
    埃莉诺摇摇头。“我不住在庄园。我住在国王纹章饭店。”
    毕索普太太看看马路对面，半信半疑地抽了抽鼻子。
    “听说那里还可以，”她不情愿地说，“干净，他们说饭菜也可口，但你住在那里一定不习惯，埃莉诺小姐。”
    埃莉诺笑着说：“我住得挺舒服的，只是住一两晚。我来清理房子里的东西。我姑姑所有的私人物品，还有几件我想搬到伦敦的家具。”
    “那么，房子真的卖了？”
    “是的。卖给了萨默维尔少校。我们的新国会议员。乔治·克尔先生去世了，你知道的，所以举行了补选。”
    “以绝对优势当选，”毕索普太太自豪地说，“梅登斯福德从来都是保守党的天下。”
    埃莉诺说：“我很高兴是真正想住在里面的人买下房子。要是h庄园变成了旅馆或推倒重建，我会很难过的。”
    毕索普太太闭上眼睛，丰满富态的身躯颤抖了一下。
    “是的，的确，那将太可怕了，太可怕了。想到亨特伯里庄园要落入陌生人手中已经够糟糕了。”
    埃莉诺说：“是的，但是，你瞧，那房子对我来说太大了——尤其是一个人住。”
    毕索普太太吸了吸鼻子。
    埃莉诺赶快说：“我正打算问你，h庄园里有没有什么特别的家具你想要的？如果有的话，我会很高兴送给你。”
    毕索普太太满脸微笑。她优雅地说：“埃莉诺小姐，你真体贴，真好心。如果这么做不失礼的话——”
    她停了一下，埃莉诺说：“噢，当然不会。”
    “我一直都非常喜欢客厅里的那张写字台。真是一件漂亮的家具。”
    埃莉诺想起来了，那是一张造型浮夸、镶嵌繁复的桌子。她连忙说：“当然可以送给你，毕索普太太。还要别的吗？”
    “真的没有了，埃莉诺小姐。你已经太慷慨了。”
    埃莉诺说：“还有几把椅子是和写字台同一风格的。这些你也一起要了吧？”
    毕索普太太感激地接受了椅子的提议。她解释说：“我现在和我姐姐住在一起。庄园的事情有什么需要我帮忙的吗，埃莉诺小姐？如果你愿意，我可以陪你一起过去。”
    “不用麻烦了，谢谢。”
    埃莉诺迅速地回答，颇有些突兀。
    毕索普太太说：“我向你保证，一点都不麻烦，我很乐意帮忙。要整理亲爱的韦尔曼夫人的东西是多么令人伤感的事情。”
    埃莉诺说：“谢谢你，毕索普太太，不过我宁愿一个人处理。有些事还是单独来做更好。”
    毕索普太太生硬地说：“当然你说了算。”
    她接着说：“杰拉德的那个女儿已经来了。葬礼是昨天举行的。她住在霍普金斯护士那里。我听说她们今天上午去门房了。”
    埃莉诺点了点头。她说：“是的，我让玛丽来收拾门房。萨默维尔少校希望尽快搬进去。”
    “我懂了。”
    埃莉诺说：“好吧，我现在必须要走了。很高兴遇见你，毕索普太太。我会记得写字台和椅子的事。”
    她和毕索普太太握手道别然后就走了。
    她先去了一家面包点，买了一个面包。然后，去了一家乳品店买了半磅黄油和一些牛奶。最后，她走进了杂货店。
    “我想买一些三明治的夹心。”
    “好的，卡莱尔小姐。”艾伯特先生推开了伙计，自己上前招呼。“你要什么？鲑鱼虾肉？火鸡牛舌？鲑鱼沙丁鱼？火腿牛舌？”
    他把一罐罐馅料的样品一字排开摆在柜台上。
    埃莉诺带着微微的笑意说：“虽然这些馅料名称这么多，我一直觉得它们的味道差不多。”
    艾伯特立刻表示赞同。“嗯，也许它们确实有些相似。是的，在某种程度上。但是，当然，它们非常美味——非常美味。”
    埃莉诺说：“我以前挺害怕吃鱼糜的。不是曾经出过鱼糜导致的尸碱中毒的事件吗？”
    艾伯特露出一副惊恐的表情。“我可以向你保证，我这些鱼糜是大品牌，最可靠的，我们从来没有接到过顾客投诉。”
    埃莉诺说：“我要一份鲑鱼鳀鱼和一份鲑鱼虾肉。谢谢。”
    2
    埃莉诺·卡莱尔从后门进入了h庄园的院子。
    那是一个炎热而晴朗的夏日。甜豌豆花盛开，埃莉诺从一排豌豆丛旁走过。园丁霍利克还留在庄园看房子，他恭恭敬敬地来迎接她。
    “早上好，小姐。我收到你的信了。我已经把侧门打开了，小姐。我还开了百叶窗，打开了大部分的窗户。”
    埃莉诺说：“谢谢你，霍利克。”
    她往前走，年轻人紧张地跟着，他的喉结痉挛性地上下动着：“对不起，小姐——”
    埃莉诺回头。 “怎么了？”
    “房子是真的卖掉了吗？我的意思是，一切都已经成定局了吗？”
    “噢，是的！”
    霍利克紧张地说：“我想知道，小姐，你能不能帮我说几句好话——我是说，对萨默维尔少校。他也会需要园丁。也许他会认为我当园丁的头儿太年轻了，但我已经在斯蒂芬斯先生手下干了四年了，我想我现在懂得不少了，而且自从我一个人留在这儿，我把这儿打理得很好。”
    埃莉诺很快说：“当然，我会尽我所能帮你，霍利克。事实上，我本来就打算向萨默维尔少校推荐你，告诉他你是一个好园丁。”
    霍利克的脸红了。“谢谢你，小姐。谢谢你的好意。韦尔曼夫人去世了，这个地方这么快就被卖掉了，你能理解这对我们来说是一个不小的打击吧。因为，事实上，今年秋天我要结婚了，我只是想确保——”
    他停了下来。
    埃莉诺和蔼地说：“我希望萨默维尔少校会接受你。你放心，我会尽力帮你的。”
    霍利克说：“谢谢你，小姐。你知道吗，我们都希望这个庄园会一直由你的家族掌管。谢谢你，小姐。”
    埃莉诺继续往前走。
    突然，一波愤怒的情绪向她袭来，犹如决堤的洪水。
    “我们都希望这个庄园会一直由你的家族掌管……”
    她本来可以和罗迪一起住在这里！她和罗迪……罗迪本来也是这么希望的。她自己也一样。他们俩都那么喜欢h庄园。亲爱的h庄园……她父母还在世时，每当他们去印度的时候，她都会来这里度假。她在树林间漫步，在溪流边游荡，采一大捧甜豌豆花，吃甜蜜多汁的绿色醋栗和红色树莓。后来，还有苹果。有几个地方是她的秘密基地，她可以蜷在那里看书，一看就是几个小时。
    她曾经深爱着h庄园。一直以来，在她的内心深处，她觉得自己总有一天肯定会永远生活在那里。劳拉姑姑鼓励了这个想法。她经常说：“有一天，埃莉诺，你也许会想砍掉这些红豆杉。它们是有点阴沉！”“也许有人会在这里弄个水上花园。也许，有一天，你会那么做。”
    至于罗迪？罗迪，他也一直期待h庄园成为他的家。这种想法，或许是和对埃莉诺的感情联系在一起的。他在潜意识里也觉得，他们俩应该一起生活在h庄园，这是最恰如其分的。
    他们本该一起生活在那里。他们本该一起生活在这里——现在，而不是收拾房子等待出售，而是重新装修，为房子和花园添加美丽的摆设，手挽手漫步在柔情中，幸福地生活在一起。可是这一切都毁于一个女孩野玫瑰般的美丽。
    罗迪到底了解玛丽·杰拉德什么呢？什么都没有，一无所知！他喜欢她什么，真正的玛丽吗？
    她，也许拥有令人钦佩的美德，但罗迪了解吗？这只不过是个老掉牙的故事，一个滥俗的笑话！
    罗迪自己不是也承认，他是“着魔”了吗？
    罗迪自己难道不是真的想摆脱她吗？
    如果玛丽·杰拉德——比如说，死了。罗迪会不会有一天肯承认：“这是最好的结果。现在我看清楚了，我们之间没有任何共同之处。”
    也许他会增添一些甜蜜的愁绪：“她是多么美丽可爱啊。”
    她对他的意义就只该如此。是的，一个绯红的回忆，美丽而幸福的回忆。
    如果玛丽·杰拉德出了什么事，罗迪会回到埃莉诺身边的。她坚信这一点！
    如果玛丽·杰拉德出了什么事……
    埃莉诺转动侧门的门把手。她离开了温暖的阳光，走进黑暗的屋子里。她打了个冷战。
    屋里寒冷、黑暗、阴险。好像有什么东西在那里，等待着她……
    她穿过大厅，打开了通往厨房的门。
    里面有股霉味。她推开窗户，让它大开着通风。
    她放下买来的东西——黄油、面包、牛奶。心想：我真笨！应该买咖啡。
    她把架子上的罐子逐一找了一遍。有一个罐子里还有些茶叶，但没有咖啡。
    她想，算了，没关系。
    她拆开两罐鱼糜的包装。
    她站在那儿盯着鱼糜看了一会儿。然后她离开了厨房上楼去了。她直接去了韦尔曼夫人的房间。她从大衣柜开始整理，打开抽屉，把衣服一一分类、折叠。
    3
    在门房小屋里，玛丽·杰拉德沮丧地看着自己周围。不知怎么，她没想到屋子里是这样混乱。
    往事淹没了她。母亲给她做娃娃的衣服。父亲总是骂骂咧咧。不喜欢她。是的，不喜欢她……
    突然，她对霍普金斯护士说：
    “爸爸什么也没说吗……临终前有没有什么话留给我？”
    “老天，没有！”霍普金斯护士快活地说。“他去世前一个多小时就陷入昏迷了。”
    “我觉得，也许我那时应该回来照顾他，”玛丽慢慢地说，“毕竟，他是我的父亲。”
    霍普金斯护士有些尴尬地说：
    “听我说，玛丽，他是不是你的父亲并不要紧。据我所见，如今的孩子不怎么在乎父母，父母也不怎么关心孩子。无论如何，生活还要继续……这就是我们的使命……有时候活着并不容易！”
    “我认为你说得没错，”玛丽慢慢地说，“但有时我觉得我们父女关系不好都是我的错。”
    “胡说！”霍普金斯护士坚定地说。
    这个词像个炸弹爆开，使得女孩有些不安。
    霍普金斯护士把话题转到更加务实的事情上。
    “你打算怎么处理家具？卖掉，还是留着？”
    “我不知道。你觉得呢？”玛丽迟疑地说。
    霍普金斯把家具打量了一遍，说：
    “其中有些还相当不错而且结实。你将来在伦敦有了自己的小公寓时可以用得上。”
    她们列了一张清单，决定哪些留着、哪些丢掉。
    玛丽说：
    “那位律师人很亲切——我是指塞登先生。他预支了一些钱给我，让我可以支付学费和其他东西。他说，所有的钱转给我要一个月左右。”
    霍普金斯护士说：“你喜欢你的工作吗？”
    “我想，我非常喜欢它。一开始相当辛苦，我每天回家都觉得累死了。”
    霍普金斯护士深有同感地说：“我在圣路加医院实习时，也觉得自己要死了。我以为自己不可能坚持三年，但我挺过来了。”
    她们整理好了老人的衣服。现在她们开始清理一个装满了纸张的铁盒。
    玛丽说：“我想我们要仔细看一下这些东西。”
    她们在一张桌子的两边坐下。
    霍普金斯护士一边看着手头的纸一边抱怨。
    “人们怎么这么爱收集垃圾！剪报！还有旧信。各种各样的东西！”
    玛丽展开一个文件说：“这是爸爸和妈妈的结婚证书。1919年，在圣奥尔本斯。”
    霍普金斯护士说：“婚书，以前是这么叫的。村子里很多人还在用这个词呢。”
    玛丽哑声说：“可是，护士——”
    “怎么了？”
    玛丽·杰拉德用颤抖的声音说：“你难道不明白吗？现在是一九三九年。而我二十一岁。一九一九年我已经一岁多了。这意味着……这意味着……我的父亲和母亲直到……直到那以后才结婚的。”
    霍普金斯护士皱起了眉头。她粗声说：“好了，管他是什么呢？这个时候了，不要去烦恼这个！”
    “但是，护士，我无法不放在心上。”
    霍普金斯护士权威地说：“有很多夫妻都没有及时去教堂结婚。但是，只要他们最终这样做了，又有什么问题？这就是我的观点！”
    玛丽低声说：“你觉得这会不会就是，我父亲从来没有喜欢过我的原因吗？因为，也许，是我母亲使计让他娶她的？”
    霍普金斯护士犹豫了。她咬了咬嘴唇，然后说：“我觉得不是这么回事。”她停了一下。“哦，好吧，如果你真的担心这个，还是告诉你真相好了。你其实根本不是老杰拉德的亲生女儿。”
    玛丽说：“这样就说得通了！”
    霍普金斯护士说：“也许吧。”
    玛丽的脸瞬时变得通红，她说：“我想我这么做可能不应该，但我真的很高兴！我一直觉得心里不安，因为我一点都不喜欢我父亲，但如果他不是我的父亲，那就没问题了！可是你是怎么知道的呢？“霍普金斯护士说：“关于这件事杰拉德死前说了很多。我已经很严厉地让他闭嘴了，但他不听。当然，要不是冒出结婚证书这东西，我是不会告诉你这件事的。”
    玛丽慢慢地说：“不知道谁是我真正的父亲。”
    霍普金斯护士犹豫了。她张张嘴，又闭上了。她似乎是很难下定决心。
    这时，一个阴影投进房间里，两个女人看看四周，看到埃莉诺·卡莱尔站在窗前。
    埃莉诺说：“早上好。”
    霍普金斯护士说：“早上好，卡莱尔小姐。天气很好，是不是？”
    玛丽说：“哦，早上好，埃莉诺小姐。”
    埃莉诺说：“我做了一些三明治。你们要不要来吃一点？现在已经一点钟了，特地回家吃午饭太麻烦了。我做的分量够三个人吃的。”
    霍普金斯护士惊喜地说：“噢，卡莱尔小姐，我必须说，你想得真周到。要放下手头的事，大老远从村子里跑回来还真是麻烦事。我本来希望我们今天上午就能收拾完。我还先去转了一圈看望我的病人。但是，现在看来要比预想的花更多时间。”
    玛丽感激地说：“谢谢你，埃莉诺小姐，你真好。”
    她们三人沿着行车道向大房子走去。埃莉诺已经预先打开了前门。她们走进凉爽的门厅。玛丽微微颤抖了一下。埃莉诺目光炯炯地盯着她。
    她问：“怎么啦？”
    玛丽说：“哦，没什么，只是打了个冷战。从太阳底下到阴凉的地方不太适应。”
    埃莉诺低声说：“奇怪。今天早上我也这么觉得。”
    霍普金斯护士大笑着，高声欢快地说：“得了吧，接下来你们是不是要说这房子闹鬼呢。我可什么感觉都没有！”
    埃莉诺笑了。她带头进入前门右侧的晨间起居室：百叶窗拉上去了，窗户也打开了。房间看起来十分明亮。
    埃莉诺穿过门厅，从厨房端来一大盘三明治。她把盘子递给玛丽，说：“来一个吗？”
    玛丽拿了一个三明治。埃莉诺站在那里，看着女孩洁白的牙齿咬上三明治。她屏住了呼吸一分钟，然后缓缓地呼了一口气。她端着盘子心不在焉地站着，好一会儿才看到霍普金斯护士微微张开的嘴唇和饥饿的表情，她满脸通红，迅速把盘子递给护士。
    埃莉诺自己也拿了一个三明治。她抱歉地说：“本来想煮点咖啡，可是我忘了买。不过桌上有些啤酒，谁要喝吗？”
    霍普金斯护士伤心地说：“早知道我就带些茶叶来了。”
    埃莉诺心不在焉地说：“厨房的罐子里还有一点茶叶。”
    霍普金斯护士的脸上露出了光彩。“那么我去拿水壶。我想，牛奶没有吧？”
    埃莉诺说：“不，我带了一些牛奶。”
    “好吧，那就行了。”霍普金斯护士说着匆匆离开。
    留下埃莉诺和玛丽单独在一起。一种古怪紧张的氛围在她们之间弥漫。埃莉诺试图打破僵局，努力找话说。但她的嘴唇发干。她舔了舔嘴唇，有些生硬地说：“你——喜欢伦敦的工作吗？”
    “是的。谢谢。我……我很感激你——”
    埃莉诺的口中突然爆出奇怪的声音——一阵刺耳的笑声，一点都不像她。玛丽吃惊地看着她。
    埃莉诺说：“你不用那么感激我！”
    玛丽有些尴尬，说：“我不是这个意思，而是——”
    她停了下来。
    埃莉诺盯着她，目光灼灼，显得那么古怪，使得玛丽在这瞪视之下不自觉地感到畏缩。
    她说：“有，有什么问题吗？”
    埃莉诺迅速站起来。她转过身，说：“为什么这么问？”
    玛丽喃喃地说：“你……你看起来……”
    埃莉诺轻轻笑了一下，说：“我盯着你看了？很抱歉。我经常这样，当我在想别的事情出神的时候。”
    霍普金斯护士站在门口看着里面，欢快地说：“我已经把水壶烧上了。”说完又出去了。
    埃莉诺突然笑出声来。“波利把水壶烧上，波利把水壶烧上，波利把水壶烧上，我们大家都来喝茶！你还记得吗，玛丽，我们小时候玩的这个游戏？”
    “是的，我确实还记得。”
    埃莉诺说：“那时我们都还是孩子。可惜的是，玛丽，我们再也回不去了，是不是？”
    玛丽说：“你想回到过去吗？”
    埃莉诺用力地说：“是的，是的。”
    她们之间沉默了一小会儿。
    然后玛丽开口了，她面色通红：“埃莉诺小姐，你千万不要认为——”
    她停了下来，她被埃莉诺的神态震慑住了。埃莉诺苗条的身体、抬起的下巴，都突然变得僵硬。埃莉诺冷冷地说：“我千万不要认为什么？”
    玛丽喃喃地说：“我……我忘了想说什么了。”
    埃莉诺的身体放松下来，好像化险为夷了。
    霍普金斯护士端着托盘进来。托盘上放着一个棕色的茶壶、牛奶和三个杯子。
    她丝毫没有意识到现场尴尬的氛围，乐呵呵地说：“茶来了！”
    她把托盘放在埃莉诺面前。埃莉诺摇摇头。
    “我不想喝茶。”
    她又把托盘推到玛丽面前。玛丽倒了两杯。
    霍普金斯护士心满意足地叹了口气。“茶很香浓。”
    埃莉诺起身走到窗前。霍普金斯护士劝说道：“你确定不想喝一杯吗，卡莱尔小姐？对身体有好处呢。”
    埃莉诺低声说：“不了，谢谢。”
    霍普金斯护士喝完她那杯茶，把杯子放在小碟子上，喃喃地说：“我得去把炉子关掉。我担心我们还要热水，所以又烧了一壶。”
    她匆匆忙忙地出去了。
    埃莉诺从窗口转过身。她呼唤道：“玛丽——”声音里突然有种绝望的哀求。
    玛丽·杰拉德马上回答：“什么事？”
    埃莉诺脸上的光慢慢褪去。她又闭上了双唇，绝望的哀求神色消失了，留下一张冷冰冰的面具。
    她说：“没什么。”
    房间重新笼罩在令人压抑的沉默中。
    玛丽想，今天一切都是多么奇怪啊。仿佛我们在等待着什么。
    终于，埃莉诺动了。
    她离开窗边，拿起茶盘，把空了的三明治盘子放在上面。
    玛丽跳起来。“哦，埃莉诺小姐，让我来。”
    埃莉诺严厉地说：“不，你待在这里。我自己来。”
    她端着盘子走出了房间。回头看了一眼站在窗边的玛丽·杰拉德，年轻、美丽、充满活力……
    4
    霍普金斯护士在厨房里。她正用手帕擦着脸。看见埃莉诺进来，她猛地抬起头。
    她说：“老天，这里可真热！”
    埃莉诺木然地回答：“是的，这个厨房朝南。”
    霍普金斯护士接过她手里的托盘。
    “我来洗吧，卡莱尔小姐。你看起来气色不好。”
    埃莉诺说：“哦，我没事。”
    她拿起一块洗碗布。“我来擦干。”
    霍普金斯护士挽起袖口，把热水从水壶倒入盆内。
    埃莉诺看着她的手腕，顺口问道：“你的手被什么刺了？”
    霍普金斯护士笑了起来。“是门房边的玫瑰花棚——我被刺扎了。我等下就把刺挑出来。”
    门房边的玫瑰花棚。回忆一波波向埃莉诺涌来。她和罗迪争吵，关于玫瑰战争。
    她和罗迪争吵——然后和好。那些美好、欢乐、幸福的日子。一股恶心的感觉漫上心头。她怎么会陷入这样的境地，堕入仇恨与邪恶的黑色深渊？她站起来，身体有些不稳。
    她想，“我疯了，完全疯了。”
    霍普金斯护士好奇地盯着她。
    “她看起来十分古怪，”霍普金斯事后形容道，“就好像她不知道自己在说什么，她的眼睛明亮而古怪。”
    杯子和碟子在水盆里叮叮当当地响。埃莉诺从桌上拿起一个空的鱼糜罐子，放到水盆里。她一边洗东西一边说话，她惊叹于自己声音的镇定：“我整理了楼上的一些衣服，都是劳拉姑姑的。我想，护士，也许你能告诉我，村子里哪些人会需要。”
    霍普金斯护士快活地说：“我确实知道。帕金森太太、老尼尔森，还有住在常春藤小屋的那个神志不清的可怜人。这些衣服对她们来说可谓天赐的宝贝了。”
    她和埃莉诺清理了厨房。然后一起上楼。
    在韦尔曼夫人的房间里，衣服已经整整齐齐地被分类叠好：衬衣、裙子、特殊场合穿的礼服、天鹅绒的茶会袍和一件麝鼠皮大衣。最后这件，埃莉诺解释说，她想送给毕索普太太。
    霍普金斯护士点头赞同。她注意到，韦尔曼夫人的紫貂大衣还挂在衣柜里。她想，这件可以改一改留着自己穿吧。
    她瞥了一眼高脚柜。不知道埃莉诺有没有发现那张签着刘易斯名字的照片，如果看到了，她会怎么做。
    她心想，有意思的是，奥布莱恩的信正巧和我的信重到一起了。我从来没想过会发生这样的事。她提到那张照片正好是我写信告诉她斯莱特里太太的事的同一天。
    她帮埃莉诺把衣服理好，并且主动提出她来负责把衣服按照要送的家庭分开打包，再由她代为送去。
    她说：“我可以在等玛丽到门房收拾东西的时候把这些事情做好。她只剩一箱文件要整理了。对了，那姑娘到哪儿去了？难道她又去门房了吗？”
    埃莉诺说：“我离开的时候她在晨间起居室。”
    霍普金斯护士说：“她不会这么长的时间一直待在那里的。”她看了看手表。“哎呀，我们在这里都快一个小时了！”
    她匆匆下楼去。埃莉诺跟着她。
    她们走进晨间起居室。
    霍普金斯护士惊呼道：“哦，没想到她睡着了。”
    玛丽·杰拉德坐在靠窗的大扶手椅上，身体微微地滑下来一点。房间里响着奇怪的声音：有点像打鼾与呼吸不畅的声音。
    霍普金斯护士走过去摇了摇女孩。“醒一醒，亲爱的——”
    她突然停下，弯下腰，掀起女孩的一只眼皮察看。然后，她开始严肃认真地摇晃女孩的身体。
    她转向埃莉诺，问：“这是怎么回事？”说话的声音十分严厉。
    埃莉诺说：“我不明白你的意思。她生病了吗？”
    霍普金斯护士说：“电话在哪里？马上联系洛德医生。”
    埃莉诺说：“怎么回事？”
    “怎么回事？这姑娘病了。她快死了。”
    埃莉诺退了一步，说：“快死了？”
    霍普金斯护士说：“她被下毒了。”
    她盯着埃莉诺，眼中满是责难与质疑。