小学，何冰暖成绩优秀，安静，沉默，乖巧，学习认真。每个学期都被评为学习积极分子或三好学生等。
    年纪相仿的弟弟妹妹，相安无事。
    大人开玩笑说：你小时候可泼辣了，把暖姐姐的手臂咬出血。妹妹说：我不记得了。
    忘记也好，方能和睦相处。
    日子过的平静。小镇四季分明，四季更迭。春天，柳树抽了新芽，柳枝倒影在水面上，柳絮像白色的小精灵随风飞扬。夏天，粉色合欢花像熊熊的火焰般绽放。秋天，树叶变黄，落在地上。冬天，光秃秃的树干覆盖着白皑皑的雪。
    何冰暖和花草对话，袁河边随地可见的小野花，采摘后插进玻璃瓶里，放在窗台上，沐浴着阳光。和袁河里的小鱼儿对话，和布娃娃对话，和隔壁邻居家的大黄交流。
    大黄是中华田园犬，隔壁邻居家散养的，脖子上戴着项圈，证明是有家的狗子。也许是投缘，大黄总是跟着何冰暖，如影随形。早上，跟着何冰暖到学校，同学们吓得往后躲。
    何冰暖摸着大黄的头：大黄，你就送到门口，不能进学校哦。大黄似乎听懂了。自此之后，大黄在学校门口停下脚步，目送何冰暖。
    放学时大黄准时到学校门口接何冰暖。大黄使劲摇晃着尾巴，摆动着身体。何冰暖百思不得其解，大黄是怎么知道时间的？又或许大黄一直在学校外的围墙下等候吗？
    某个夏天的夜晚，大黄勇敢地吓退了几个坏人，救了一个小姑娘。无声的大黄成为何冰暖童年最好的小伙伴。
    何冰暖以优异的成绩考入了重点初中。
    初中三年，对于何冰暖来说并不是那么美好。
    习惯了独来独往，沉默寡言，每天养花草，看书，和大黄玩耍，对话。成绩名列前茅，倒也平安无事。所以老师对何冰暖并不强求。上课时何冰暖在自己的小角落里认真听课，从不举手回答问题，更害怕老师点名。
    英语课，新来的英语老师：what are your parents' jobs
    谁来回答？
    眼光扫视了整个教室，点了何冰暖的名字。何冰暖楞了，手足无措地站起来。
    何冰暖沉默不语。因为何冰暖不知如何回答，她已经很久没有开口说过话了。
    何冰暖从不知道父母从事什么工作，何况是当着全班人的面说英文，何冰暖更是做不到，即便是说中文，她也是做不到的。何冰暖怔住。
    英语老师说：这么简单的问题都不会回答吗？你有认真听讲吗？你上课都在干什么？老师重复了几遍。
    何冰暖仍是沉默不语。何冰暖的脸瞬间红到了耳根。自尊被碾成了玻璃渣。
    教室里死一般地宁静。
    同学中开始有人嘀咕，有人嘲笑。
    有人说：老师，何冰暖平常都不说话的。你问她什么，她都不会回答的。
    老师： sit down,please!有别的同学自告奋勇，回答老师的问题吗？
    家长会，家长依旧缺席，班主任老师问：何冰暖，为什么你家长不来？
    何冰暖仍是沉默。
    课间何冰暖拿出文学名著《简爱》，看着入神，直到上课铃响，老师到了何冰暖座位，敲着桌面，拿起书，在我的课上，看课外书，胆子真够大，书我没收了。下次再让我发现，就请家长来了。
    早自习，何冰暖睡过了头，匆忙洗漱，换衣服，跑到学校，仍是错过了上课铃声。冲进教室时，剧烈运动加上空腹吃早餐，血糖低导致眼前眩晕。坐在讲台后面的老师，透过架在鼻梁上的老花镜，冷冷地说：何冰暖，你迟到了，就不能早几分钟起来吗？早几分钟出门吗？闹钟是干什么的？会设置闹钟吗？你那是对学习不负责任，对自己不负责任…..何冰暖眩晕到听不到老师的话，感觉教室里的全部人的嘲笑。只听到老师说：去外面罚站。顿时天旋地转，眼前一黑。失去了知觉。醒来时，已经坐在座位上。满身大汗。
    总之，何冰暖缩在自己的小角落里，小心地保护着自己，暗自伤神。
    父母说有时间就回来看她。第一年春节父母没有回来。祖母叫何冰暖去祖母家过年，何冰暖拒绝了，一个人守在家里，等着父母回来。
    新年钟声敲响，炮竹声响起，父母仍然没有回来。
    第二年，父母回来待了几天。
    何冰暖和父母之间若即若离，有些疏远。父母经常会寄些衣服，鞋，零食回来，大概倾注了父母全部的爱。
    父母每个月会定期寄钱给叔叔，何冰暖需要用到钱，找叔叔拿。用到钱的时候很少。每次叔叔都会问何冰暖钱花在了哪里。何冰暖如实回复，似乎花钱是罪过。
    父母带回了一把吉他，何冰暖跟着邻居哥哥学吉他。
    年复一年，何冰暖习惯了一个人的生活，一个人的日子，沉默，孤单。