江南小镇，宗濂桥，东西横跨袁河水面，四墩五拱结构，由方块形麻石砌成，整座桥显得雄伟壮观，朴实厚重，是江南小镇一道亮丽的风景线。一栋栋三层小楼依水而建。四季分明。夏天粉色合欢花像熊熊火焰般热烈地绽放着。月月桂的芳香在小镇弥漫。袁河水静静流淌，穿过整个小镇，水面波光粼粼，水草在清澈见底的水里荡漾着，小鱼儿，小虾穿梭在水草中。
    何冰暖穿着黄色格子背带百褶裙，白色荷叶边衬衫，白色花边袜子，黑色的皮鞋，留着学生头，坐在袁河边的防洪堤上，将紫云英一朵朵撒向水面，紫云英静静地落在水面上，顺着袁河水飘向远方。
    何冰暖的父亲何龙慈眉善目，与世无争，头发梳地整整齐齐。浓眉大眼，肤色白皙，瘦削。母亲易冬梅高挑，微胖，肤色略黑。
    何冰暖出生在端午节当天清晨，下了一夜的暴雨，洪水淹没了膝盖，整个小镇成为名副其实的江南水乡。医院停电了。何冰暖的母亲费尽千辛万苦，才生下何冰暖。本应该伴着响亮的啼哭声。何冰暖却是沉默地，安静地不正常。护士将何冰暖倒提着，用力拍了拍一下屁股。响亮的啼哭声划破清晨的宁静，雨瞬间停了。太阳升起，天空挂着一道彩虹。
    何冰暖爱哭，怕黑，怕水，与生俱来。
    因为父母要上班，何冰暖还是婴儿时，每天白天被送到祖母杨以莲身边，祖母是干净，整洁，贤惠，温柔，能干的女人，齐耳的头发梳成三七分，用黑色发夹把头发夹到耳后，一丝不乱。祖母生育了6个儿子。祖父已过世。杨以莲独自抚养孩子长大成人。父母总是对何冰暖说：你要乖乖的，不要给奶奶和大人添麻烦。何冰暖谨记着父母的话，小心翼翼。
    某天易冬梅送何冰暖去祖母家，刚好遇到二婶送孩子过来，二婶说：老大家的孩子是孙女，我家的就不是孙子孙女了，我家的就不能带了？祖母说:你大哥大嫂要上班，孩子没人带啊。二婶说：不管我上不上班，同样都是你的孙子孙女，可不能偏心，都得带。易宛默默地把何冰暖放下，对何冰暖说：小暖，你是大姐姐，要照顾好弟弟妹妹，好吃的让给弟弟妹妹吃，要带好弟弟妹妹。何冰暖点头说：好。渐渐地，身边多了几个弟弟妹妹。何冰暖满心欢喜地去祖母家和弟弟妹妹玩耍。何冰暖排行最大，但是相差不多，大几个月一岁的。何冰暖个子瘦小。何冰暖因为身体娇弱，爱哭，怕黑，祖母自然关心多一些。几个小孩每天上蹿下跳，祖母有心无力，苦不堪言。祖母说：真是造孽啊，真是欠了你们的。
    小孩子打闹原本也是常事。某天，大家在吃甘蔗，何冰暖吃地最慢，弟弟妹妹们吃完了，何冰暖还剩了一截。被妹妹一扯，瞬间伤到牙龈，嘴角流血。妹妹说：你结巴，说话都说不清楚。另外一个说：我妈妈不让我跟你玩。何冰暖坐在一边哭。只听到大人说：你最大了，还抢不过妹妹，真笨。祖母也无可奈何，倒了杯盐水给何冰暖漱口。何冰暖回家也不敢告诉父母。即使是这样，何冰暖仍然记着，我是姐姐，我要让着弟弟妹妹。
    又一次，何冰暖手臂被妹妹咬了一口，深深的牙印渗出了血。大人说：你最大。你就不会躲吗？祖母看着血印，心疼地擦着药，却无可奈何。
    母亲给何冰暖洗澡时才看到手臂上深深的牙印。母亲问：小暖，这是怎么回事？何冰暖说：妹妹咬的。我让着妹妹了。因为我是大姐姐。
    易冬梅抱着何冰暖哭了很久。一味地让孩子忍让，是不是错了？
    何冰暖期待却又害怕去祖母家，害怕弟弟妹妹，害怕大人的责骂。她自己并不明白自己做错了什么，却总是被指责。
    何冰暖本就说话说地很迟，有些口吃，更不敢说话了。母亲和父亲商量：小暖老是被欺负，怕是不能在妈那里待下去了。小暖也到了上幼儿园的年纪了，我们送小暖去幼儿园吧。父亲说：小孩子不懂事，也不是故意的。母亲说：你都听听，她婶子都说什么，怪我们小暖傻，不知道躲，最大还打不过弟弟妹妹。我都听到很多次了。我们小暖虽然是个子小，我们小暖是礼让，乖巧，不和弟弟妹妹计较。做婶子的也不能这样说吧。也不能纵容他们孩子这样吧。我把小暖送到妈那里去，我们小暖是白吃白喝吗？我们都是给了生活费的。肉啊鱼啊大米啊鸡蛋啊，我们也是经常送过去啊。我们小暖能吃多少啊？他们倒好，看到我们小暖跟着奶奶了，他们也把孩子送过去。还一分钱不给，鸡蛋也没见送一个啊。父亲说：你就少说几句吧。他们也都不容易。毕竟都是我的弟弟啊。都是一家人。母亲说：那我们容易了吗？我们就是勒紧裤腰带，省吃俭用，也不能让我们小暖受欺负。我自己决定了，我把小暖送幼儿园了。父亲说：好好好，我也没有反对啊。
    何冰暖听到父母的对话，心想自己给父母带来麻烦了。
    三年的幼儿园时光是何冰暖孩童期最轻松最快乐的。
    每天父亲精心准备早餐和晚餐，因为何冰暖挑食，为了均衡营养，父亲总是变着法地做各种美食，哄着何冰暖吃完。
    坐在父亲面前，剪指甲，躺在父亲腿上掏耳朵。
    父母请裁缝到家里给何冰暖做各种漂亮的衣服，裙子。何冰暖被打扮地像个小公主。
    母亲给何冰暖梳着各种辫子，扎着各种头绳，头花。
    母亲一边梳着何冰暖长长的头发，一边说：我们小暖的头发又黑又粗，扎辫子，多好看啊。
    幼儿园的小朋友看着何冰暖头上经常变化的辫子，羡慕地说：真好看，我也想梳这样的辫子。何冰暖骄傲地说：这是我妈妈给我扎的。
    头绳，头花，发卡，头箍，摆满了一抽屉。
    夏天，何冰暖一家三口在露台吃着冰棍或者冰西瓜，乘凉，仰望满天星辰。
    冬天，父亲生好火炉，叫母亲和何冰暖起床，寒冷的冬天，没有暖气的屋里是暖和的。
    母亲给何冰暖穿上棉衣，心疼地抚摸着何冰暖长满冻疮的手，说：我们小暖这么娇弱，以后长大了，我们老了，怎么办呢？有没有人会照顾，心疼我们小暖呢？
    父亲说：我们小暖那么可爱，肯定会遇到一个对她好的人的。
    母亲说：我们小暖可是算过的，一生衣食无忧，婚姻美满。你看看这小手肉肉的，手上有9个斗了。俗话说九斗一簸箕，坐着吃有人陪站着。
    多年以后，直到父亲去世前，仍旧重复那么一句话，我们小暖那么可爱，怎么还是没有人爱呢？在父母心里，儿女的婚姻是天大的事情。
    父母来幼儿园接何冰暖回家，父亲在前面推着自行车，母亲把何冰暖抱上自行车后座，在后面扶着。
    父母为了让何冰暖多说话，总是耐心地询问何冰暖各种问题。何冰暖兴高采烈地讲述在幼儿园认识了朋友，做了什么，好不好玩，吃了什么，玩了什么游戏，学到了什么。何冰暖一一回答。
    何冰暖上了小学后，家里少了欢声笑语，父母总是愁眉不展。某天晚上，母亲说：我们一定要去南方吗？
    父亲说：我们没有别的办法了，但凡有出路，谁愿意背井离乡？你得想想我们孩子，为了孩子，我们也要去试试。等我们赚够钱了，我们就回来。
    母亲说：还是你和小暖说吧。
    父亲把何冰暖叫到了房间，说：小暖，爸爸妈妈下岗失业了，没有工作了。爸爸妈妈去南方打工，赚钱，给你买布娃娃，买漂亮的衣服，买好吃的，你跟奶奶在家，好吗？
    何冰暖说：我不要布娃娃，不要漂亮的衣服，不要好吃的，我不要爸爸妈妈走，我要和爸爸妈妈在一起。水汪汪的大眼睛瞬间噙满泪水。
    母亲哭了，抱着何冰暖：小暖乖啊，爸爸妈妈有时间就回来看你。弟弟妹妹也上小学了，都长大了，懂事了。更小的弟弟妹妹也不会欺负你了。你就乖乖跟着奶奶了。
    何冰暖说：好，我听爸爸妈妈的，我会乖乖跟着奶奶的。
    何冰暖感觉自己是多余的一个人。被父母抛弃的人，给父母带来麻烦的人。因为自己的存在，父母才需要离开家乡。
    今天，婶婶偷偷剪掉了何冰暖的长发，她对祖母说：妈，这小孩子留着这么长的头发，洗头梳头都费劲。祖母来不及阻止，已经被咔嚓剪掉了。何冰暖看着长发，忍住眼泪，跑了出来。
    何冰暖习惯性地摸着头发，幡然醒悟，长发已经被剪掉。看着长发被人收走，一个人偷偷哭，情不自禁。忍住不在大人面前哭，因为无济于事。因为得来的回应是就知道哭，你家死人了吗？除了哭，还会什么？
    哭着哭着，七岁的何冰暖睡着了。何冰暖病了一场，迷迷糊糊中醒来时看到床边放着的水，剥开皮的橘子。狠狠地喝完了一杯水，狼吞虎咽地吃光了橘子。后来听到祖母说，一个大叔在袁河边看到睡着的何冰暖，认出是祖母家的孙女，把何冰暖送回了祖母家。一个小姑娘独自在外面多危险啊。遇到坏人，遇到人贩子就惨了。
    之后，何冰暖躲在一个小角落里，沉默地像个布娃娃，仿佛从来不曾存在过。