看起来大张旗鼓，其实言夏搬家的纸箱里，并没有装进去多少。
喻薄对她说，她想要收拾哪些物品，告诉他，不需要自己动手。
这个提议真令人心动。
言夏撒开手，东一榔头西一棒槌地说想要将哪些东西先搬过去。她说得零零碎碎，难为喻薄将她所说的东西找出来，归置得齐整，那些纸箱很快就满了，如果没有喻薄，她至少要整到吃晚饭的时间。
这是一次距离最近的搬家，上下楼的距离，直径可能不超过二十米。整理东西花费的时间长，但搬东西的时间又很短。
将这许多的纸箱都搬进喻薄的家，倒是吵得两只小动物不得安宁。
喻薄的家中整洁干净，私人物品极少，有时候言夏甚至觉得，这不像是一处住所，更像是稍微短住几天的旅馆。言夏将她的东西拿出来，空荡荡的空间，有了烟火气。
她的东西有许多，零零碎碎的，这边塞一下，那边放一下，倒是将房间的空间变得狭窄。
言夏站在远处看了一会，职业病犯了，愣是将每样东西调整到看起来舒适契合的位置，才罢休。
牛奶跳上一个纸箱，在上面蹲下，琥珀似的猫眼静静地看着她。
言夏把它抱下来，用剪刀划开纸箱上的胶带，这只箱子里装着言夏的书。她少年时不爱学习，倒是念大学时和工作后读的书，比她前半生所看的还要多。她把这一箱书抱出来，准备放到喻薄的书房。
这是一间她来喻薄的家之后，她从未踏足过的房间。
与其他房间一样，书房也保持着极简的风格，线条简洁且干净利落。书柜上有空置的位置，应该是喻薄特意整出来的。言夏把书放上去，那里没有灰尘，很干净，可以看得出来这个书柜并不只是当做摆设。
还有一些书，适合经常翻阅，言夏将她们摆在书桌上，可以一伸手就够得到。
书桌旁边的置物架上，放着几株绿植，言夏转身的时候没注意，被椅子绊了一跤，整个人都往那个置物架上扑。她撑着椅背，险险地稳住自己，没有被置物架撞得头破血流。
说得上幸运的是，那几株绿植只是被这突如其来的作用力撞翻了瓶身，在滚落下去之前，被言夏接住了。瓶中的水流得滴滴答答，但好在没有破碎。
她把这几株绿植放到一边，拿纸巾擦拭那个置物架。水流滴滴答答，蜿蜒下去好几层，置物架下面摆放的物品也没有能够幸免。
言夏拿起一个盒子，材质有点像铁皮，四周的边缘很光滑，可以看出来，一定是有人经常抚摸它。她擦干净上面的水滴，忽然异想天开，里面会不会也渗水。
言夏打开了这个盒子。
里面装了很多小东西，品种繁多，像一个孩童的百宝盒。
有一条红色的发带，样式很像是言夏以前绑在发上的那一条，后来这条发带好像被她弄丢了。有电影的票根，她拿出来，影片的名字都很熟悉，是她和喻薄一起看过的。还有游戏机模样也眼熟，这次言夏想了一会儿，是她还在追求喻薄时，送他的礼物。被他退回时，言夏将这个游戏机扔在他桌上，力气太大，游戏机的外壳碎裂。
偏偏言夏那时嘴硬，说是因为他不想要，才造成游戏机的碎裂，不关她的事。
后来游戏机的去处，言夏也没有关心。坏掉的游戏机，肯定被喻薄扔了，她当时这么想。
除了这几样言夏有印象，其余的那些被摆放整齐的小物品，她都觉得陌生，脑海中没有一点有关于它们的印象。
譬如其中，还有一支烟。
第43章
言夏小心地将包裹在外面的绸纸解开, 露出里面细长的一支烟。不像是刚买的，能看出来，这支烟存在的时间已经很久远。
大概是这支烟对于喻薄也有什么特别的含义, 才让他放在这里。
言夏已经猜到这个盒子存在的意义, 大概是喻薄用来放一些对他有意义的小物品。她盒上盖子, 把这个盒子放回到它原来的位置。擦干净绿植玻璃瓶倒下而产生的水流，言夏离开书房。
喻薄特地为她收拾出一间画室，宽阔的房间，采光也很好。他帮言夏将她的画纸颜料，还有一些自娱自乐的画作搬进来。
言夏自觉已经收拾了大半，还有一些小物件，想明天再归置。她拉开冰箱，冰箱里的东西虽多, 但被喻薄收拾得很好，看起来不显得拥挤。她找到放置水果的那一格, 找出葡萄来，摘下一串, 洗干净后放到盘子里，就到画室找喻薄。
言夏推开门，正好看到喻薄掀起一幅画的白布, 上面有各种鲜艳杂乱的线条。言夏只要看一眼就知道, 这是她高中时的画作。
手中盛着葡萄的盘子被她随手搁在一边, 言夏跑过来，把喻薄掀起的白布扯过来, 盖在那张画上。
“不行不行，这张你不能看。”
高中时她有骄傲的意气，对于自己没有一个正确的认识, 总觉得此生所有的才气都点在美术上面，所以她画出来的画，也是最好的。父母对她偏爱，从不会说半个不好的词，他们请过来的美术老师，对她的作品也只有不知道是真心还是假意的夸赞。
但放在现在的她看来，这时候的作品太稚嫩，有很多故作高深的拙劣笔触。
喻薄却是笑了。
他的指节轻抵着下颔，说：“这幅画如果我没记错，我应该见过，你当时还为它起了个名字，叫做晚霞。”