，是桑瑜的生日，他初次走下车，一手拿着精心挑选的毛绒小猫玩偶，一手拿着装有重要证据的档案袋，放在桑瑜家的大门外，按响门铃。
    她开门出来前，他摇摇晃晃落荒而逃。
    那一晚，他躲在车里，嘴唇无声的动，轻轻跟她说生日快乐。
    一年半后桑瑜考上医学院，最后一次夜里摆摊卖小吃，又来给他从缝隙里递信，气呼呼说：“两年多了，你天天来，结果连面都不露，好歹写个字说句话，让我知道你是男是女吧！”
    蓝钦紧张无措地僵在车里。
    桑瑜凶巴巴敲了下窗，“给你啦，我大学的地址，记得写信给我！”
    蓝钦已经不用戴眼镜和口罩了，他干涩地吞咽，挣扎好一会儿，略微把车窗降多一丝丝，埋着头露出了指尖，亲手去接信。
    他的手……还算干净整齐，也能看出xing别。
    接过以后，他又怯怯的，把自己的回信jiāo给她。
    那封回信……
    他打印的字极其简单，初次叫了自他写错了“桑鱼”开始，她衍生出的专有昵称“小鱼。”
    ——“小鱼，盼你幸福。”
    这封信，也被蓝钦从大盒子里找出，水迹沿着他的脸颊，滴到发黄的纸张上，那行字下面，满满的，是桑瑜自己写上的吐槽。
    “是男人！妈呀是男人！手超级好看又白又整洁！”
    “都是你乱写桑鱼啦！不然我哪会有小鱼这种奇葩名字——”
    “上大学以后是不是再也见不到了，虽然说我本来也没见过你。”
    “祝福收下了，希望！你比我还要幸福！”
    她像发弹幕一样，在信纸空白的地方写了一串串的小唠叨，蓝钦一字一字珍爱地看，张着口用力呼吸，控制不住这颗为她跳动的心脏，软烂成一滩泥。
    小鱼不知道，她去上大学，他立刻就搬去了她在的城市，和以往一样守在她的校门口，贪婪地窥探着愈发娇俏动人的她，夜夜辗转，刻骨思念。
    他不敢露面，不敢真正出现在她的世界里，最大限度的胆量，是武装上眼镜口罩，装作陌生人跟她擦肩而过，维持着通信的关系。
    信里，她给他讲述见闻，告诉他她在蛋糕店打工，做了很多创新的糕点，说学校里大大小小的奇闻异事。
    蓝钦手心滚烫，抚过他的那些回信，摸到盒子里最上面的一封。
    是他给她寄去的最后一封信。
    里面印着，“我一切都好，以后会很忙，到此为止，不要再联系了。”
    打下这行字的当晚，他病情恢复后第一次心理崩溃，蜷缩在桌子下面，眼前一片黑暗。
    只因为，他在校园里暗暗看小鱼时，遇见她在收发室取到他的信，被一群同学笑话，“太土了，什么年代了还jiāo笔友，天天通信，笑死人了，你知不知道系里都议论你啊！”
    他宁愿自己折磨，也绝不能……让小鱼因为他，受到任何嘲笑。
    现在，这封几乎要了他命的信，就静静捏在他的指间，磨得发烫。
    蓝钦双手发抖，抽出展开，看到信纸上有桑瑜留下的圆形水痕，以及大片晕开的蓝色钢笔字，“不联系就不联系！我学习也很忙的！哼！”
    他的小鱼，没有……没有忘记他，也不曾把缩在车里那个行为异常的怪物当成可有可无的存在和负担。
    即便是当年那样不堪的他，依然为她所在意。
    蓝钦把信压在心口，用力蜷着身才能勉强克制着不冲出去。
    衣柜外，徐静娴试了试眼角，叹息着轻声说：“……小鱼，要不是今天小沈出现打岔，可能妈还要过些天才能做好准备跟你聊这些，妈希望你好好考虑，跟钦钦直说吧，你爸的事，早晚也瞒不过他。”
    桑瑜脸色苍白，垂头坐在床边，头昏脑涨地想着，不用说……
    钦钦就在衣柜里，肯定已经把妈妈说的话全部听到了。
    她家的情况，曾经有过的污名，她是个辍过学摆过摊的穷丫头，不是现在纯纯美美干净整洁的小护士和营养师。
    徐静娴拍拍桑瑜的肩