的信纸上，那两个在时光里黯淡灰蒙了许多的字，以为被她随手丢弃、或者撕掉扔去了哪里的两个字，就这样厚重而甜涩地重压下来。
    ——好吃。
    蓝钦举着信纸，嘴角翘得高高，眼尾却淌下水迹。
    从那天起，桑瑜也换成了正经的信封信纸，一笔一划给他写第二天要卖的早点品类，让司机带来给他试吃，她则斗志满满起早贪黑地忙，爱说爱笑，很少再见到疲惫。
    蓝钦不明白，为什么她的生活那么苦，黯淡地望不到边，还能活得无比积极。
    以至于这份太过热烈的积极，融入了每天花样繁多的早点里，无形诱惑着他，从试吃一点点，到含住小半勺再害怕地吐出，直至某天，他下意识吞了下去。
    却没有吐。
    大火之后几乎两年时间，他第一口，主动咽下而不吐的食物。
    桑瑜递来的信，逐渐从早点菜谱，念叨到琐琐碎碎的日常。
    “明天窗台上的花要开了，我没有相机，只好画给你看！”
    “明天据说会下大雨，我要是不出摊，你就后天再来哦。”
    “明天我新做的裙子可以试穿了！长到脚腕的，我已经两年没有新裙子了！”
    每一封信，开头都是明天。
    这个对蓝钦来说无比奢侈的词语，日日跳在她的信纸上，他也无法自控地，想等到明天，看一看她画的花，是否下雨，还有她穿新裙子有多漂亮。
    他居然在期待……
    一个日夜盼着快些结束生命的怪物，瑟缩地躲在车里，隔着黑蒙蒙的车窗，通过一封封简短的信件，拥有了能够下咽的饭，可以安眠的夜晚，和看得见的明天。
    蓝钦的手逐渐恢复力气，藏在车窗后偷望桑瑜的那双异色眼睛，也添了愈发深重的依恋。
    他在车里一坐就是几个小时，手中不停勾勒线条，画出她有着粉色水滴的漂亮锁骨，在上面添加简单或繁复的首饰。
    图很快攒出一叠，nǎinǎi发现后，满脸诧异地想全部捧走，被蓝钦抢回，护着死不放手，nǎinǎi无奈与他商量约稿，新的设计稿上没了水滴，满纸灵感天分却毫不打折，nǎinǎi转而给他卡，“图我收了。”
    蓝钦拿到钱，暗中给桑瑜的妈妈换医生，提前jiāo钱再谎称便民优惠，用设计稿换nǎinǎi帮忙，给桑瑜物色没有闲言碎语的学校，找名正言顺的理由让她以为是学校广招生源，才会减免费用让她重新入学，还给予合情合理的助学金。
    最后一天卖早点时，桑瑜给他写了信，没有托人送，而是自己走到车窗边，笑盈盈说：“虽然不知道你为什么一直不露面，不说话也不写字，但是这段时间，谢谢你每天跟我沟通。”
    “我跟你说，你别看我天天傻笑，我差一点——”她大眼弯着，轻松说，“差一点就抱着我妈跳河去了！”
    蓝钦坐在车里，把画稿团成废纸，不敢置信地剧烈心震。
    “是你帮了我，”桑瑜说，“我每晚都想，明天还有人，专门坐车过来吃我做的饭，我得好好的，不能偷懒。”
    “寻死觅活就是偷懒，”她笑出整整齐齐的小白牙，“活着很累，但总会有好事发生的，我想跟你说，我妈妈的病好多了，明天开始我也要去上学，不过晚上我在家门口卖小吃，我们还是可以继续通信呀！”
    这次顺着车窗缝隙塞进来的，是她家里的详细地址。
    蓝钦白天断了粮，却开心得仿佛自己有了新生，让司机把车停在暗处，每天悄悄陪伴她上学放学，晚上守着她卖各种小零食，她做什么，他就吃什么。
    桑瑜亲手烹饪的食物，他亲眼看着做，日日品尝，手法味道像烙印般刻在身体里，每种都让他胃口大开，他几乎以为伤病痊愈，然而一旦离开她身边范围，吃了外来的东西，立刻被打回原形。
    身体和情感，犹如在创伤下自动做出选择，给了他名叫桑瑜的活路，也封死其他所有。
    蓝钦的设计图对nǎinǎi有了足够大影响的时候，他提出的条件是索要桑连成无辜的实际证据，得到的当晚