【五三】
    没有。查询不到相关的信息。即便开通企业查询机构会员，也无法获知更多信息。经营范围写了等同没写，工商局登记地址登记又说迁移，法定代表人明明写了希城大学生物科学研究院院长，又在括号里标了挂名。既神秘又知名，一个研究生物科技，意图创造智能生命的机构。
    头一阵阵地疼，我将上衣扯下，走进浴室。胸衣肩带挑到一边，肩膀上赫然是那个笔触幼稚，随手涂鸦一样的纹身。这么说显得有些冒犯，明明图案一模一样，机构的标志如同书法写意作品，显得生机勃勃又世故圆融，而我肩膀上这个……一定是因为我的皮肤逐渐松弛，才让它显得这么年轻顽皮。
    像一个亚洲的“亚”字，是我对这个图案的第一印象。接着越看越觉得像双子座，或者罗马数字Ⅱ，总之是类似于这样的符号。总该不会是一个画失败了的帽子，还附带一双垂耳兔的耳朵。
    想不通。
    也许我在这家神秘的机构就职过，是里面的生物特工之类的？我表面上三十二岁，实际上可能三百二十岁，是实验室基因改造过的特殊人类，平时没什么本领，唯一的特殊技能是把反派熬死……打住，电影看多了就这种下场，我弯腰洗了把脸，有一点信息总比没有好。假如顺着这条线索追查下去——我读的专业是“生物医学工程”，如果我和“宇泽万辉”之间有点联系，也是符合逻辑的。
    “宇泽万辉”，有着颇像“亚”字的标志的神秘机构。用文字把符号对应，给自己一点找回记忆的渺茫希望。但如果真的知道真相，又是否是我所能承受的呢？一家接受希城生命科学研究所赞助的，又跑去赞助世界生物大会的机构。是不是会被当成“来自东方的神秘力量”之类的东西呢。
    没有椎蒂的夏日竟然如此漫长。每天太阳早早升起，但它落山的时候，我也没有真的下班。公司把冰淇淋当做福利下发，同事们分了两轮就吃得一支不剩。坐在窗边的同事买了冰袖，但因为电脑反光，最后还是采用物理办法，让印了标语的卷帘落地。办公室亮着的只能是办公室的灯，太阳是不必要的。
    下班通勤路，随便找个小摊，对付着吃一点就行。做饭很麻烦，也很费时间。费劲想那些营养与口感的平衡做什么。做得再复杂还不是要被吃掉。做多了对一个人来说浪费，做得少，又觉得单调。流动摊位上举着小风扇的人看着比我还年轻。他们看起来越来越年轻，是不是我老得太快了？我都没反应过来我老了，虽然我也开始忘记公式和古诗词。今天看了领导家女儿的作文题目，大概是“水能载舟亦能覆舟”之类的；现在的作文，我也已经看不懂了。
    疲软地走下去，看一部越看越忧郁的电影。一时新奇带来一时快乐，但相似的重复没多久就让人变得更虚无。无意间点开一个变装视频，底下就是无穷无尽的推荐。应有尽有，像服装店的仓库。明明都是一样的衣服，只是不同尺码。你想要也可以颜色不同。没有的话也许明年会出。或者有新款。
    “椎蒂，”于是我打电话给他，“你在做什么？还好吗？”
    “在检修，现在和你说话的是我后台的工程文件哦。”
    “是身体的检修吗……”
    “也有系统的检修，各个方面都是需要检修的。”他说，“和姐姐通话也好、视频也好，一两个小时没有什么问题，大不了换一下顺序。”
    “总觉得还是挺麻烦的，谢谢研究所的各位工作人员啦。”我有些心虚。
    “不用和他们客气。实际上我的检修工作就是我，钟续，嗯，还有皿博士，没有别人啦。”
    “就你们……三个人吗？”
    “是的，这样就够了。”他说，“我一个人也可以，但是有点麻烦。而且，我有一个想法。”
    “什么？”
    “没什么。”他的话语里带了笑音，“月底见，姐姐。”
    月底见。距离月底怎么还有这么久。
    我躺在床上，看着那条一个多小时的通话记录。
    十九天，对需要补暑假作业的学生来说应该是危机的前兆——使命之下，不得不紧迫起来的信号。对我来说，这大概是瘾君子第三次戒断后未尽的刑期。
    如果熬过这次，或许我就不再对此上瘾了。前段时间，那些缓存文件已被我一股脑地删去。那些东西只是某个理想主义的存在的拙劣仿品。柏拉图才是对的。一夜又一夜，墙上只有影子。不过，无须担心。完美将在月底如期降临。只要完美如期降临，就再也不会熬下去，也不需要再熬下去了。我将安静地留在花园里，做那个不会飞的拇指姑娘，做那个不需要变成人的海的女儿。卷入流溪，沉入海底。心甘情愿，甘之如饴。
    八月结束的前一天，椎蒂独自出现在电梯里。他一步一步沿着楼道走来，停在家门口，没有按门铃。透过猫眼，与他对视。他的笑容是一点一点升起来的，先是停在一个灵慧孩子稍有顽皮的程度，接着摇身一变，就成了我所熟悉的样子。他没有敲门，只是踮了踮脚，像落地的小精灵。我打开门，他毫无意外，没有犹豫地上前冲进我的怀里。
    我将他抱回家，像抱一个送到家门口的快递那样，轻轻将他放到换鞋凳上。“怎么身上这么香？”我问，摘下他熊猫配色的运动鞋。
    “是司阿姨的沐浴香氛，鸢尾葡萄。”他说，“我每天假装跟着钟续去上班，幸好没被发……唔……”
    富丽堂皇的香味。尝起来像阿房宫，我想。