——————————————第6年—————————————
    十一月初，学校里的树基本上秃得只剩椒褐色的枝干了，哪怕是贴着学校外侧围墙的那排四季常青的香樟树，它们的叶子与前些日子比，也褪了一层绿。
    安邮小学的教学楼是坐北朝南的，一共四层，被中间的楼梯分为东西两侧。三年级的教室位于二楼东侧。
    午后的课间，走廊上的学生三五成群地蹲在地上比赛拍卡片。这是这段时间小孩子最喜欢的游戏。卡片上印着的多是热播动画片里的角色。纸质卡片最为常见，价格也最便宜，如果舍得花更多的零花钱，还可以买到铁皮的，铁皮卡片外观更精美，也更难被拍起，从而让所属者在比赛中获得优势。
    留在教室里的学生也没闲着，写作业的、折纸星星的，还有聚在一起聊天、编龙绳的，只有零星几个人还在玩前段时间风靡的玻璃球。
    教室南面的阳光被走廊外的防护墙挡掉了一半，而教室北面，只能透过窗户看见大片灰蓝色的天空。
    最后一扇窗户外的窗台上，那里不知何时停驻了一只麻雀，它转动小脑袋，灵活地在边缘蹦蹦跳跳，尖嫩的喙时而叮啄不锈钢窗框，风在它毛茸茸的身体上掀起了层层涟漪。
    “诶，小鸟！”
    许穆玖循声望向窗外，那团灰褐的小家伙扑棱着它的翅膀飞走了。
    目光停留之际，他发现有人折了千纸鹤放在内侧窗台上，两个，一样大小，用了蓝色和紫色两种不同花纹的纸片。
    他摩挲着手中的木块和小刀。
    “许穆玖又在做玩具呀？”左后方有个小脑袋凑过来。
    “嗯？嗯。”许穆玖低下头继续削木头，动作有些急躁。
    教室里的声音很大，盖掉削割木块的声音绰绰有余。
    许穆玖的双手被冻得泛红，左手食指包着一圈崭新的创可贴，鼻间呼出薄薄白气萦绕着握在他手里的造型奇特且被他称为玩具的东西。
    “我爸爸给我买了一套新的卡片，铁的哦。”同桌拿着手里的铁卡片在许穆玖面前晃了晃，“我们拍卡片玩吧？”
    许穆玖停下来，观察同桌手里闪闪发光的铁卡片，随后摇了摇头，把覆在玩具上面多余的木屑抹掉，“你等我一下，快好了。”
    “你就这么喜欢玩木头呀？”同学歪着头发出疑问，“有这么好玩吗？”
    许穆玖顿了一下，回答道：“我就是想做一些东西。”
    “你是喜欢做手工啊？”
    许穆玖又摇了摇头。
    比起手工，他倒是更喜欢拍卡片呢。
    他一开始没有把做手工视为娱乐方式，不过是他有一天实在空闲，才想起做手工的。正好他那段时间在看外星人的动画片，于是他突发奇想地要用木头雕一个宇宙飞船出来，可是他才削出大概的轮廓就把手划伤了。包扎完手指之后，他本想着放弃，可他觉得既然已经开始了就不要有头没尾，不然心里堵得慌。
    削木头比他想象的难，最后，他没把宇宙飞船雕出来，只削出一个歪歪扭扭的普通小船。完成的那一刻他确实是开心的，可再让他重新开始他依旧不乐意。
    他自己没把这个“作品”当回事，倒是许一零在旁边聚精会神地看着他的“作品”露出了羡慕的眼神。
    他随口一说，这东西送给她了。
    过了好长一段时间，他在许一零的小盒子里发现了那只小船。
    许一零有个红色的小铁盒，是吃完饼干剩下来的包装盒，里面装着许一零从各种地方收集起来的小玩意儿。
    许穆玖自己都快把小船给忘了，他没想到许一零还把它保存着。
    他有些过意不去，虽然削木头很难，但他自己也知道那只船是他应付了事的结果，许一零太把它当回事了。
    他放眼望去，发现家里的玩具可能太少了，难怪许一零这么看重。
    许穆玖觉得如果自己再用心一点，完全可以做几个更好看的，用来给许一零过家家的时候玩。
    不过，许穆玖在后来的制作过程中多多少少获得了一些乐趣。这么看来这种说法也不是完全不对，他也许是有些喜欢手工的。
    然而不是所有手工他都喜欢，比如折纸他就不喜欢。他以前尝试过折纸，但那些成品又薄又轻，一阵风就能把它们吹得散落到各处积灰，或者被某本书的一角稍稍一压它们就皱成扁扁的一片了，无论是放在文具盒里、抽屉里、书桌上，它们最终都逃不过进垃圾桶的命运。
    木头就不同了，虽然加工它们的时间比折纸要长得多，但它们的存在寿命也比折纸成品长得多，至少他目前做的木块玩具里还没有因为损坏而进垃圾桶的。
    然后，许穆玖会把做出来的玩具都送给许一零，因为许一零需要。
    他觉得许一零总是一副什么都缺、什么都需要的样子。并且，送给她自己做的东西会让他们双方都更开心。当许一零爱惜地把那些玩具列在书柜上或者拿着它们找他玩过家家的时候，那种成就感强烈得似乎肉眼可见。
    有时候他隐约地感觉到自己或许只是执着送东西，或许是喜欢向许一零展示甚至是炫耀自己完成了工程量不小的作品，这样的解释很合理，但他打心底拒绝和回避这样私心过浓的想法。
    反正，事实就是这么做他会开心，她也会开心，这么相信就够了。
    不是为了展示自己很厉害，他又在心里强调了一遍，这些作品的卖相实在是不怎么样，怎么会成为他用来展示自己能力的证明呢？
    说来也奇怪，他在完成第一个作品的时候也用这双眼睛端详、评价过，那时他是发自内心地认为自己做出了一个非常漂亮的作品。过了这么长时间，他不敢说自己的手艺大有长进，起码也是小有进步的，可他已经开始瞧不上自己做的东西了。
    试试折纸吗？就像窗台上那种，用时短而且卖相是肯定有保证的。
    就是不乐意，因为它难以保存，这是个致命的弱点。
    只能短暂存在过，那还有什么意义呢？
    许穆玖还记得他第一次在教室里削木头的时候引来了一些好奇的同学的围观，他们七嘴八舌地讨论、问他问题，这其中就有那个他很喜欢的女班长，受到关注的他有些小得意。
    然而，随着他越来越瞧不上自己的作品，他变得不希望得到别人关注，他生怕有某个眼光高的同学在他面前指出作品有造型问题。
    没过多久，同学们的热情也确实如他所愿，消散了。毕竟，好玩的新鲜事物还有很多。
    后来同学们看见许穆玖削木头，他们都见怪不怪，仿佛他本就如此。
    许穆玖就一直这样，不知道花多长时间做完一个玩具，然后不知道过多长时间又开始做下一个。
    大功告成，许穆玖丢下玩具和小刀，赶紧对着冻红的手指哈热气。
    “你做的这是什么呀？”
    许穆玖在同学提出疑问后审视了一遍这个成品，犹豫了。
    他其实害怕回答这样的问题。
    “就是，那个，你不是也看过《自然精灵》吗？里面那个小恐龙......”他试图解释。
    “啊？”同学不可置信地瞪大了眼睛，“它的嘴巴是圆圆的，可是你这个有点尖诶......”
    可不就是，本来想削圆一点的，但是力度和角度实在是难以把控，稍一用力就切掉了一大块，自己食指那个伤口也是用力过猛的结果。他知道恐龙的嘴被切成尖的了，但如果继续削下去，小恐龙连嘴都要没了，所以最后只能这样。
    “我、我知道......”许穆玖把小恐龙紧紧捏在手里，又仔细看了看。
    的确不好看。
    颓败感让他又气又委屈，窘迫地红了耳朵。
    原来是打算把它送给许一零的，刚才完工的时候他还沾沾自喜来着，甚至连手指的痛都显得可爱起来了。
    可他现在越是盯着它看，越发觉它不像个样子。
    “现在拍卡片吗？”同学再次发出邀请。
    “嗯！”许穆玖回过神来立刻用手掌把玩具捂得严严实实。
    幸亏同学没有在意这个失败的玩具，许穆玖立刻抓住机会转移了关注点。
    不管怎么样，这玩具也是他花了好长时间才做出来的，他实在不想白白丢掉，只好把它塞进了书包旁边的网兜里。
    风大了些，外面那棵梧桐树的叶子终究是落完了，最后一片叶子慢悠悠地从二楼飘到了一楼。
    一年级的教室更吵闹。
    “咔！”
    字还没写出来，笔芯头就擅自”离家出走”了，田字格纸上只留下两个小黑点。
    昨天不该好奇去买0.3的笔芯和笔，用着不如0.5的顺手。
    许一零打开文具盒，换了支0.5型号的自动铅笔。
    “许一零，你有两块橡皮呀？”好友罗敏瞅见文具盒里其中一块蓝色小兔橡皮，把它抓了起来，爱不释手。
    “嗯！”许一零抬起头，盯着罗敏手中的橡皮笑，那是块新橡皮，她自己也很喜欢，她昨天去文具店买铅笔，一眼就被放在隔壁货架的它吸引了。
    它躺在许一零的文具盒里快一天了，许一零还没用过。
    这种类型的橡皮虽然好看，却不怎么实用，擦不干净笔迹，再者，许一零舍不得用它，只想把它当个精美的饰品收藏在文具盒里。
    “真好看啊......”罗敏摩挲着小兔橡皮的耳朵，“许一零......我橡皮丢了，最近都在跟我同桌借着用，你看......”
    许一零停下笔，抿了抿唇。她知道她要说什么了。
    “你有两块橡皮，要不就送一块给我用，行嘛？”
    说是送一块，可究竟是送哪块呢？
    许一零看得出来罗敏喜欢这块新的，她想要的肯定是这个新的。如果她送给她旧的那块，似乎比什么都不送还要困难，因为罗敏会失望。
    直接和她说不可以吗？
    “可是......”许一零为难地盯着那块新橡皮。
    罗敏搭住许一零的肩膀，大幅度地摇晃。罗敏耳后的两根低马尾辫也跟着一起在她的衣领处扫了两圈，“许一零，我们是好朋友啊！”
    的确，她们是好朋友，而且是最好的朋友。
    许一零第一天来到一年级教室的时候，老师为学生们安排了最初的座位，罗敏是许一零在小学的第一个同桌。
    许一零在村里上幼儿园的时候习惯了周围的孩子不和她一同玩耍，她没想到罗敏竟然主动和她交朋友。许一零看着对方灿烂大方的笑容，当时的心情用“受宠若惊”来形容都不为过。
    罗敏是许一零在小学交的第一个朋友，是和她关系最要好的。
    比起许一零，罗敏的性格更加开朗，说话也风趣，脑子里似乎有永远用不完的点子。罗敏是个像小鹿一样活泼伶俐的女孩，和她在一起相处总能让许一零感到开心。
    因此，许一零很喜欢罗敏，和她几乎无话不谈，学校举办活动时，许一零也会主动和她分在同一小组。许一零从来没有和哪个孩子关系这么要好过，她明白好朋友得来不易，她很珍惜这个朋友，珍惜和这个孩子的友谊。
    可是，罗敏还是个粗心的人，她经常丢东西，尤其是文具。每次丢东西她会找许一零帮忙，希望许一零能把自己的文具顺手送给她。许一零当然会有不想帮的时候，她觉得罗敏明明可以自己重新买一个的，但当罗敏向她强调她们是“好朋友”时，她就心软了。
    对许一零来说，直接给罗敏东西是举手之劳的事，可以省去不少时间，她不想当小气的人。何况她们是最好的朋友，罗敏给了她如此珍贵的友情。
    维系友情是该有所付出、有所谦让的，这是爸妈让许一零悟出来的道理。他们就经常给朋友送礼、请朋友吃饭，那些朋友都高兴极了。
    是的，怎么会不高兴呢，谁不喜欢别人送东西给自己呢？如果许一零送罗敏橡皮，她肯定也会高兴，会更喜欢和许一零做朋友的。
    那些大人们什么都不缺，还是有朋友送他们东西。而眼下，罗敏是真的很缺橡皮，许一零没有理由不给她。
    如果硬要说不给的理由，就是许一零不愿意、舍不得。
    乖孩子不该这么想，好朋友更不该这么想。
    “好吧......”许一零最后还是依依不舍地目送罗敏拿着那块小兔橡皮蹦蹦跳跳地回到了她自己的座位。
    不一会儿，上课铃声响起，欢脱的学生们纷纷赶回座位。
    “啪！”一本语文书突然飞过来，砸到许一零的手之后滑落到地上。
    许一零疑惑地捡起书四处张望。
    “对不起、对不起，我扔错地方了。你没事吧？”一个同学跑过来连声道歉。
    许一零摇了摇头，把书递给了他。
    “谢谢。”同学道了谢，接过书，叹了口气，老老实实地直接把书递给了另一位同学。
    “切，就这点距离你都扔不到。蒋言柯你手没力气啊。”对方接过书，嘲讽了一句。
    那个叫蒋言柯的白了对方一眼，转身回到了自己的座位。
    安邮小学的教室里有风扇，但是还没有条件配备空调。可北风劲得很，紧闭门窗根本无法完全挡住它，它见缝就进，使得整个教室像浸在冷水里的柜子。课堂上不时传来学生吸鼻涕的声音，偌大的空间里，仿佛只有人呼出的气才勉强算得上热源。一到下课，老师要求教室通风，门窗半开，仅存的热气也都被呼啸的寒风冲散了。
    许一零缩成一团，听完了下午的两堂课，才终于等到放学。
    三年级的学生还得再上一节课。
    听班主任嘱托几句后，第三节课的上课铃已经响了。许一零收拾好书包，告别罗敏，离开班级放学的队伍，独自来到二楼许穆玖所在的三（1）班教室。
    许一零才上一年级，纸面作业很少，她回家后除了电视和画册就没有什么其他可玩的了。至于玻璃球、斗兽棋还有许穆玖送给她的玩具，这些只有两个人一起玩才好玩。
    她一直都很羡慕那些家离得近的每天都可以顺路结伴回家的同学，可她熟悉的同学里，并没有和她同路的。
    安邮小学不像东湾村旁边的幼儿园离家那么近，但也在东湾村附近，步行回家不需要太长时间。许穆玖每天就是步行回家的。
    前天晚上，许一零和母亲商量，希望母亲允许她以后和许穆玖一起回家。
    从学校到家的路都是宽敞的大路，而且这也算是一种独立的锻炼，穆丽菁觉得没什么好不放心的，于是就同意了。
    今天是许一零等许穆玖放学的第二天。
    许一零从三（1）班教室后门的窗户往里可以看到许穆玖，但许穆玖的位置在教室最里侧，看不清楚。
    许穆玖自然是看不到偷偷观察自己的许一零，倒是坐在教室最外侧的那个同学被许一零吓了一跳。
    许一零连忙蹲下来，背对着墙，安静地等许穆玖下课。
    二楼的风比一楼的还大，二楼的视野也比一楼开阔，可天空瞧着还是很远，和在一楼时一样远。
    学校周围都是老式小区和待开发的荒地。夕阳挂在居民楼之间，如同一颗诱人的香橙，仿佛人只要站在顶楼，伸手便能抓到这颗香橙。
    许一零喜欢吃橙子，许穆玖也喜欢。每年过年的时候母亲都会买两大箱橙子放在家里。
    母亲对他们真的很好。
    许一零想到今天下午的社会品德课，课上，老师告诉大家，要学会珍惜美好生活，还要学会感恩，感恩父母、感恩朋友、感恩所有对他们好的人。
    许一零知道，她应该感恩母亲。母亲说希望她考大学，她以后一定要考一个很好的大学。
    她还要感恩父亲、感恩罗敏、感恩哥哥......
    不知发了多久的呆，下课铃终于响了，许一零一个激灵从地上站起来。
    一分钟不到，教室里就炸开了锅，放学的学生兴奋地从里面走出来排队，谈天嬉笑，有的学生路过许一零身旁会稍稍多盯上她几秒。
    许穆玖收拾书包时就看见走廊的许一零了，他以最快的速度背上包冲出教室。
    “冷了吧？”许穆玖伸手贴了一下许一零冻得通红的脸，“要不还是让妈妈来接你？”
    许一零摇了摇头。
    “现在是冬天，外面冷，等天气变暖了你再和我一起回家吧。”许穆玖感觉自己呼吸一次整个颅腔都是冷的。
    “可我已经和妈妈说好了，也和我们老师说好了，我先回家的话没有人跟我玩。”许一零坚持要等，“我想和你一起回家……”
    “那……好、好吧。”许穆玖知道自己拗不过许一零，只得作罢。他走进班级的队伍，许一零跟在他后面。
    看见许一零执拗地跟着自己，许穆玖感到有一丝开心。
    他大概知道自己这是什么心理，他觉得自己被需要了，他更自信了，他更像个哥哥了，他觉得自己挺有用的。
    这两年，他渐渐明白这个身份带来的负担是与压迫完全不同的。
    三（1）班班主任清点完本班的人数之后，带着队伍下楼。
    “我跟你讲，今天上体育课我们班有个同学打篮球的时候砸中了校长的脑袋，哈哈……”
    许穆玖边说边笑，牵起许一零的手，拇指压在许一零手背上的时候，许一零的手突然抖了一下。
    “嗯？怎么了？没事吧？”他忽然停住，“你手怎么了？”
    “下午被书刮了一下。”
    今天那本飞过来的语文书包了塑料书皮，砸在许一零手上的时候划了一下手背，冬天的皮肤又干又薄，很容易就被划出了一道小口，许一零洗手时才发觉有些疼。但它本来不过就是个小口子，用不了多久就会愈合的，许一零也就没太在意。
    “我书包里有创口贴。”
    “不……”
    “马上到门口解散的时候咱们停一下。”
    “噢。”
    许一零暗自告诉自己以后要养成涂护手霜的习惯。
    许穆玖用掌心的位置包裹许一零的手背，一直到校门口。
    学生们各自寻找自己的家长，许穆玖则把书包卸下来，翻找最外面一层。他平时用小刀削木头的时候没少划到手，所以随身带着创口贴。他已经习惯了，可他还是怕疼，而且不喜欢看见伤口。
    穆丽菁也知道这一点，她心疼儿子，可到嘴边的话总是责备的：
    “活该，笨手笨脚的，不会玩小刀就不要玩了。”
    许一零看着翻找创可贴的许穆玖，心想自己本来不用这么娇气的，但她最终只是一言不发地等着他。
    除了父母以外，对她最好的人肯定是许穆玖。
    不知道为什么，她的手好像比之前更疼一些了。
    “嗯？那是什么？”许一零敏锐地发现了被许穆玖塞进书包一侧的小恐龙玩具，弯腰把它掏了出来。
    “哎！”
    许穆玖没来得及阻止，攥着创可贴正准备解释。
    “是那个蓝色的小恐龙！《自然精灵》里那个对不对？”许一零脱口而出，喜逐颜开，仔细端详手里的惊喜。她有自信自己不会猜错，毕竟动画片是她和许穆玖一起看的，玩具也是她和许穆玖一起玩的。
    “……对！”
    反正就算别人看不出来，许一零也一直是明白的。
    许穆玖起身撕开创可贴的包装，小心翼翼地把它贴在许一零的手背上。
    “是给我的吗？”许一零的眼睛亮晶晶的，如同一汪清水，在暮色里闪着微光。
    没有人会不喜欢这样的眼睛吧。不是审视的，不是批评的，是晶莹、澄澈的，向你倾注你需要的期盼、肯定你付出的价值。
    “可是......”许穆玖支支吾吾地说，“它的嘴巴被我弄成尖的了。”
    许穆玖看见许一零捧着他的并不美观的作品，难免自责。
    “我喜欢！它可以和‘小黑狗’放在一起！”
    也许它的样子不尽如人意，但它能让许一零体会到真正被在乎的心情，她可以从中看到原来他也在为维系关系而努力，而他甚至不会主动向她索要付出作为交换。因为他是哥哥，所以他和其他朋友不一样，而是更像父母，仿佛已经把付出作为一种常态，同时，他和父母又不完全一样，虽然自己现在并不能说出到底哪里不一样。
    “那就好。”
    许穆玖背上书包，准备往前走，听见许一零说道：“我这次一下子就猜出来了，你一直在进步，以后会越来越厉害的！”
    脚步倏地一顿，他回过头，注视身后那个特殊的存在。
    许穆玖以前只顾着跟父母的指引往前奔走，眼里看见的是父母，是前面的路，是自己，许一零在他的身后，跟着他，跟着父母。早些年他根本看不见身后，忽略了她的存在，还为不得不和她共享资源气恼，后来他转过头，注意到她的存在，注意到她的孤单，注意到她的需求，他心生怜悯，为过去自己漠视的态度感到内疚，觉得自己应该和父母一样，要把这个妹妹保护好，弥补自己过失，现在，他发现原来自己也是需要她的，她一天天在阳光下成长，在他的生活里担任无法或缺的身份，同他一起认识眼前的世界，和他一起分享感受，给予他支持，珍视他的付出，他再不可能忽视了。
    “走吧，回家。”
    许穆玖伸出手牵住身后许一零的手，把她拉到了自己身边。
    拇指贴着手背，手心包裹着食指，两处伤口即使是隔着创可贴也感受到了独一无二的温度。