从前写过、用过、读过的那些东西都摆在书柜里，收在箱子里，塞在某个角落里，就算定期打扫也不太管用，总会有被遗漏忽视的地方，它们生了灰，起了潮，无人问津。
    祁念缓缓四顾身处的四面墙间，走向光线最充沛的那一面，把窗帘往边上拉了拉。
    想要重新来过，伪装只能当成一种手段。
    祁念即使是毛病根深蒂固，“本性难移”，也得与只剩了些断壁残垣的曾经告别，试着与这能看太阳升起的世界和解一回。
    顾飒明在星期六陪了他一上午。
    “哥，你不带东西走了吗？”祁念见顾飒明一直都没有要收拾东西的意思，忍不住问道。
    “这一上午都差不多了，”顾飒明从衣柜里拿了要换的衣服，笑了笑，“你没写完？”他边脱上衣边撇清道：“今天我可没打扰你写作业。”
    顾飒明换上新的长袖，再套上外套，正眼看过去，祁念没看着他了，眼睛不知道歪向哪边瞥着，看起来一脸心虚。
    顾飒明没安好心地又问了一遍：“写完了么？”
    祁念声音细若蚊蝇：“快了。”
    祁念上一次看见顾飒明裸着上身，还初生牛犊不怕虎似的，敢直愣愣盯着，这回耳根飞红，早早移开了视线回避。
    只是就看了一眼，祁念也被迫发挥起过目不忘的本领，满脑子都是那覆着匀称肌肉的肉体。
    顾飒明没继续跟他心猿意马，顺着学习上的事说了下去：“你那是因为写字太慢了，蜗牛赛跑都比你快。”
    “文科的字数太多了。”祁念弱弱地给自己找理由。
    “等下学期结束，就不用写这些了。”顾飒明说。
    祁念喃喃：“是吗......”
    顾飒明走到书桌边拿上手机，靠着站了一会儿，跟他说：“我明天下午就回来，如果有事，想打电话你知道该怎么打，嗯？”
    这是顾飒明走前第一次会和祁念特地交待，祁念乖乖答应，全然没了早上听说他就要走时的沮丧模样，好像多出的平平无奇的这一个上午，就有那么重要。
    何瑜提早为顾飒明安排了车送他，顾飒明没有刻意拒绝，出门上了车。
    二楼的窗口从来是个好地方，可以不动声色地目送人来人往，祁念的手撑在大理石纹窗台上，针脚细密的浅灰色毛衣替他隔绝了大部分的寒冷。而楼下刚跨腿上车的他哥哥，身上只穿了件利落而单薄的黑色连帽夹克。
    那身影也在冷风萧瑟的天气里，显得更锋锐、冷硬。
    祁念眨了眨眼，把脸往前凑得更近一点，眼睫毛快扫在了玻璃窗上，直到院子里变得空无一人也没挪开。
    他总觉得他哥哥并没有那么高兴，他哥哥不高兴住在这栋别墅里；不高兴离开从前的家；不高兴每月往返的这一趟；一开始也不高兴有他这个弟弟。
    其他的“不高兴”，祁念模棱两可，可关乎自己的这一条，他想，那也只是一开始了，和现在无关。
    祁念抿起唇，舌尖抵在中间触了触，抬手从嘴间拈下一小团绒毛，直接转身回了顾飒明的房间。
    眨眼间便是收假上课。现下临近期末了，在彻底放寒假之前还有一次不可避免的家长会和重要的期末考，平常有些拖拉的人终于被耳边时不时敲响的警钟敲动了一回，到了教室就开始认真地拿书早读。
    进入冬天，大家的衣服穿得厚起来，座位间有种变得更加拥挤的错觉。更麻烦的是，教室里开窗通风会冷，不开窗户又觉得闷，各人有各人的想法，一时一个样，前后几扇窗户也是开开关关，没个定数。
    下了早自习，坐在靠窗的同学终于忍不住抱怨起来：“你们一下要开，一下要关的，那到底是开还是关啊？！我跟你们换个位置行不行？”
    祁念转头过去看了看，先看到的却是徐砾空着的座位，不免心说，徐砾今早怎么还没来上课。
    说时迟那时快，他刚把头转回来，就在门口看见了徐砾，正低着头朝这边走过来。
    等人走近了，祁念第一句便问道：“你剪头发了？”
    徐砾绕过他，拉开自己的椅子，坐下后才开始显摆：“这么快就发现了？挺关心我的嘛。”
    徐砾以前也剪头发，但也就是剪掉随着时间推移、长得过长的那一部分，剪完之后还是维持最基本的原貌，刘海快扎到眼睛。
    可这一次不同，祁念从远处他低着头就发现了，他这次连眉毛都彻底露了出来，乍一看还有些不习惯的突兀。
    “对了，小漂亮，”徐砾从包里掏出作业，小声地明知故问，“那天你跟顾飒明提前走了？”
    祁念闻言谨慎地看了他一眼，才回答了一个“嗯。”
    “你瞧瞧你那什么眼神？啊？！”徐砾瞪了他一眼，手里干着自己的事，倒也不耽误他说话，“得了便宜还卖乖，啧啧。”
    何佳彦反过来找祁念收作业，顺便朝徐砾说了一句：“真没想到，你居然那么厉害。”
    “何佳彦，你这么好收买啊？那我多陪你打几次呗。”徐砾道。
    何佳彦嗔视了他一眼，收了祁念的作业就走了。
    直到上午上最后一节语文课，老师让他们阅读材料的时候，祁念托着腮帮子，低头看书，突然眼前一闪，想起那天在KTV里徐砾的举动，再回顾徐砾一直以来有几句话说几句、绝不藏着还得多说的那些直白露骨的内容，他福至心灵地懂了对方的用意。