“为什么淋雨？”
    这秋雨打在身上，颇有几分古诗词里寒气透骨的滋味，滴滴浇在心尖上，很不好受。
    “没带伞。”
    纪听白全身滴着水，雪白的羊羔绒坐垫被染湿大半，已是暮秋，他穿的不多，衬衫薄，沾了水几乎贴在他身上，隐隐能窥见结实的肌理轮廓。
    他手肘抵在双膝，修长有力，此时也垂眸看她。
    孟琼找了条毛巾递给他：“你去哪儿？叫司机送你。”
    “下个路口就行。”
    纪听白低声说了句谢谢，低头擦干净身上的水渍，没再说话。
    毛绒绒的发顶正对孟琼的视线，乖顺又可怜，不知怎么，她看出来几分委屈。
    孟琼翻了翻手机，犹豫一下才开口解释：“昨天晚上我很抱歉，但确实是——”
    男人打断她，“你不用和我解释这些。”
    纪听白的表情隐在暗处看不真切，语调生冷，像个赌气的小孩儿。
    孟琼的话还是没说出口，侧头看了他好一会儿。
    她靠在椅背上，喉咙肿胀，嗓子发炎，此时不太想开口说话，索性闭上嘴。
    车内的气流有些凉，她一下受不来，又咳了好几下。声音很轻，被人掩着，只是车内寂静，被人听得清楚分明。
    纪听白侧头看她，才注意到女人面色是不正常的红，像是雪山上不自然的红霞光。
    他用擦干净的手心贴上她的滚烫的额头。
    “有按时吃药吗？”
    “吃了。”
    孟琼没骗他，早晨她冲了一剂小柴胡颗粒，舌尖到现在还能想起来涩涩的苦味。
    “你又发烧了。”男人瞳孔微缩。
    纪听白几乎强制地朝司机说：“先去医院。”
    语气很紧张。
    孟琼躺着不动，神情倦怠，她现在连手指头都是软绵绵的，任凭男生上手检查。冰凉的手掌贴上额头，稍微舒缓浑身的热气。
    她体质如此，病起来如山倒，高烧反复是常事。
    雨里，无人马路上，红色迈巴赫驶出一道水痕，司机往最近的医院开。
    急诊室很冷清，走廊地面湿漉漉的全是小水滩，来来往往的小护士蒙着口罩从上面掠过，流下彩色的倒影。
    天色昏沉，远处雷声霹雳，偶尔掠过几道惊天闪电。
    孟琼阖着眼，躺在病房白茫茫的床上。
    耳边是医生和男人低低的交谈声，熟悉的男声很凶很严肃，明明近在咫尺，她却听得模糊。
    人在发烧的时候总是很脆弱，孟琼侧头看向就差吵起来的两人，忍不住叹口气。
    昏昏欲睡的神经很嚣张地占领大脑皮层，她拽住纪听白手扯一下，男生紧张地凑过来询问她，年迈老医生才得以推推眼镜走出去。
    输液的吊瓶像个万能能源箱，顺着极细的管子导入身体的每个命脉器官，仿佛一切都会重新充满力量。
    孟琼想起来很多年前，她几乎是医院的常客，甚至在医院顶楼拥有她自己的专属套房。
    她记得最清楚的是某次被绑架后的大手术，工厂爆炸的碎片嵌入白嫩的肌肤的深处，大大小小的手术把健康的身体变得衰败，她浑身被绑满绷带，苦涩的药丸比一日三餐来的更及时，鼻息间永远是浓重的消毒水味道。
    她成天一个人待在几乎密闭的白色的病房里，整个人瘦如医院研究室柜子旁的那架骷髅，唇色雪白到连口红都遮不住的颜色。
    这样的经历数不胜数，如今记忆减退，她已经记不清了。
    而在很多年后的傍晚，她重新躺在这张白色的充斥消毒水味道的病床上。
    空气里倒多了几分温情的味道。
    ——普通单人病房里，窄小的阳台和洗漱间相邻，桌面上摆满食物，温热的香味顺着流通的空气交杂在消毒水里，像是寻常百姓。
    而床上的人闻到近在咫尺的苦药味，皱紧眉头，朝输液的方向转了个身。
    浓浓的感冒药冲剂从咖啡色小颗粒变成眼前浮着白沫的药汁，孟琼把头埋进被子里，一声不吭。
    “你的烧容易反复，必须吃药。”
    墙面满束光影，男人的声音听上去一点余地都没。
    孟琼捂着被子闷闷地咳嗽两声，才在他不轻不重地拍打下露出头来，长长叹口气。
    只是脸皮再厚，她也没办法在一个比她年纪小的少年的沉默目光下装死。
    纪听白笑弯眼：“药不苦。”
    孟琼面无表情地扫他一眼，看在这小孩儿送她来医院的份上不和他计较。视死如归般仰头，纸杯的药汁被人一饮而尽。
    纪听白变出来两颗蜜饯，撕掉包装纸递到她嘴边，甜腻腻的，才渐渐代替口腔内苦涩的味道，余温甘甜。
    “……”算他识相。
    孟琼闭眼睡了一觉，再醒过来已经是晚上九点。
    隔着玻璃窗有风吹进阳台，卷起窗帘妙曼的裙帘，天黑的阴沉可怖。
    大抵是药效起作用，她这觉睡得很沉，仿佛四肢百骸都得以舒张，浑身轻松。——当然，前提是忽略左手小臂被人压麻的酸涩感。
    病房的顶灯很明亮，床头有个身影半趴着，柔光笼罩在他周围，脑袋枕在一只雪白的臂弯里，双眸紧闭，睡的很香。
    男人的手指牵住她的指尖不肯放，紧紧抓住，似乎怕手里的人下一瞬消失。
    只是时间很长，血液不畅通，手臂压得有些麻，孟琼尝试轻轻往回收，却无意间触碰到他柔软的唇，温热的触感与她钟爱那款鸳鸯布丁很相似。
    柔和的光晕下，小孩儿的黑发下露出小片浅浅的额角，肌肤透亮。
    她莫名不抵触这样的亲密，倒没再收回手。
    饱满的额间暴露在空气里，正对孟琼的视线，距离很近，她甚至能看清男人根根分明的长睫毛，以及眼角下的一颗，小小的泪痣。
    孟琼的目光停顿一下，凝着白皮上浅浅的一点，看得出神。
    命理学上说，拥有泪痣的人孤星如命，会孤独一生。
    也有其他说法——这是老天垂怜她苦难的孩子留下的泪痕。
    孟琼觉得面前这个姓纪的小孩儿哪种都不是，他像古早话本里会咬人的狼，烈日酣睡、黑夜捕杀，眼神锋利，十足的叛逆厌世。
    她一时不知道被他缠上究竟是好是坏。
    床头的手机忽然响起来，打断她的思绪。
    看了眼来电显示，床头的人有反应般动了一下，孟琼利落地把电话掐掉。
    怕吵醒熟睡的人，她抽出手来，掀开被子下床，走到阳台才回拨过去。
    单人病房的装修简单，露天阳台上还留着上一任病号精心栽种的绿芦荟，青翠欲滴，健硕的紫罗兰延潮湿的墙角攀爬，被雨刮倒大片。
    “小王说司机送你回白鹭湾了。”电话那头很嘈杂，“怎么不在？去哪儿了？”
    “我在家。”
    手指拨弄芦荟上尖锐的刺，孟琼睁着眼睛说瞎话。
    孟琼等了两秒钟，只重重听见一声响起，对方似乎转移了地方，背景更嘈杂，隐约能听见车流声。
    “正好，我在你家楼下，你下来吧。”
    “……”
    电话这头，孟琼陷入长久的沉默。
    在孟琼徘徊在是挂电话还是接着忍受着种折磨的念头时，电话那头终于又传来一句话：“你在哪儿？”
    孟琼还是没开口。
    “玫玫叫你回家吃顿饭，非得我亲自来请你。”
    “好，我来了，你在哪儿？”
    内容还算温和，只是这咄咄逼人的语气一如出现在孟琼生命的二十八年里那样，摆明不给她丝毫退路。
    她抬头朝窗外看去，住院楼正对着的是条江，两岸金黄，霓虹闪烁，烟雾弥漫的夜色里，江面偶尔闪烁过行驶船只的灯火。
    孟琼的注意力被一只飞跃的斑鸠吸引，忽然开口。
    “我有事，和朋友在外面。”
    “——没时间，不用别找我，就这样。”
    孟琼的语气算是心平气和，当然，电话那头会怎么想就不是她能左右的。
    她又吹了会儿风，手机叮的响一声，是一条短信。
    而号码的主人正是刚才被她挂断的那位女士。
    【明天抽空，回家吃饭。】
    得，还不死心。
    手机屏幕被掐灭，孟琼想起那张和孟玫八分相似的女士的脸，陷入沉默。
    她总算收拾好情绪往里走，才发现睡着的人已经醒了，正隔着一扇厚重的玻璃门看她。
    男人靠门边，垂眸，不知看了多久。
    室内的灯光打在他沉默的脸上，有种难言的温柔之感。
    “睡醒了吗？”
    孟琼反应快，更先撤回视线，拉开玻璃门进去。
    心里却轻叹，想来这小孩儿也许不知道刚才差点把她枕到截肢的危险。
    这样想，她忍不住笑了。
    作者有话说：
    今天我有罪，晚了这么久对不起各位，最近入职有点小忙，六点还在单位没回家，实在体谅一下下。