妈妈口中的“充能”就是吃饭，易鹤野小时候一日三餐的时间总是精确到秒地固定——这是妈妈刻在骨子里的程序， 易鹤野完全习惯了这种模式。
    看着桌上热气腾腾的饭菜， 易鹤野的戒备心彻底在这一切都那么熟悉的氛围里。
    他只知道确实到时间了，到时间就该吃饭，这是他从小就知道的道理。
    和以前一样，碗筷已经摆好在了桌前，他坐到唯一的一张座椅上，妈妈就站在他身边， 等他吃完饭菜， 帮他收拾桌子——妈妈是机器， 不需要坐下， 也不需要吃饭。
    这个时候易鹤野才觉得自己真的有些饿了， 迫不及待地夹了满满一碗的菜放进碗里。
    妈妈做的辣椒炒肉丝，永远都会挑集市上最辣的辣椒，火灼一般的疼痛感在易鹤野的舌尖蔓延开来，让他的眼睛起了雾，也让他的心情明朗起来。
    “好吃吗？”妈妈机械的声音问道，“明天想吃什么？我提前准备菜谱，以后想吃什么我都给你做。”
    易鹤野恍惚了一下，然后笑道：“好吃。”
    “好久没吃过味道这么正的辣椒了。”易鹤野摸了摸鼻子，说，“商业街那家辣死人面馆，用的都是人工辣素，必须要加很多才有辣味儿……”
    意料之中地，妈妈站在一边没说话——他们在餐桌上，永远不会像其他家庭那样有所交谈，但这不妨碍易鹤野还有满肚子的话想对她说。
    “……妈，其实我们单位食堂的伙食也不错，就是口味清淡了些，不过营养还蛮均衡的。”易鹤野说，“我现在是吃公家饭的人了，再也不用每天惦记着怕饿肚子了。”
    说完，他又扒拉了两口饭吞咽下去。
    他看着妈妈平静的指示灯，不知是不是错觉，居然在这沉默中感受到了一丝温馨和欣慰。
    易鹤野抬头看了一眼自己挂在墙上的工作证，回想起了什么，忍不住笑了起来：“我现在也能读得下去一点书了。不过只有一点点，为了应付入职笔试用的。”
    “当初我不知道干这一行还得考理论知识，那时候连认字都磕磕绊绊的，结果一问，就只有一个月时间准备了。”易鹤野慢悠悠地回忆着，“那一个月，大概把我半辈子该看的字都看完了，脑子都差点爆炸了，现在提到考试都想吐。”
    说到这里，他的神情有些难言的无奈：“没办法，我是个笨蛋，不像他们那么聪明，戴个眼镜儿人模人样的，什么书都是一看就懂，考试也都一考就过。”
    妈妈依旧没有给出任何回答，这场交谈就是易鹤野的单口相声。
    “但上班之后就不一样，我比他们所有人加在一起都厉害。”易鹤野弯了弯眼睛，像是一个在大人面前讨表扬的小孩儿，幼稚地夸着自己，“我眼睛可毒了，是人还是机器我一瞄就看出来了，成天被他们吹得天花乱坠的AI头子，也被我一眼识破了。”
    “我们局长人很好，平时耍小心眼儿处处找机会治我，但是关键时候他永远都护着我，我犯倔发脾气他都忍得住不把我踢走，就光是收留我这一点，我就很感谢他了。”易鹤野说，“当然了，我这么厉害，把我赶走可是他们全局的损失！”
    食不言寝不语，对易鹤野这个从小缺乏家教的孩子来说根本不存在。
    他一边滔滔不绝地说着，似乎把憋了二十多年的话全讲了，一边还抽空扒拉着饭菜——饿急了的人根本挡不住家里的饭香。
    终于，桌上一人份的饭菜都吃得干干净净，妈妈的指示灯亮起来，刚要收拾碗筷，易鹤野就先一步起身：“妈，我来吧。”
    “你走之后我怕自己饿死，就去商业街那边儿打工，当时年纪小，好多店根本不收，最后终于是求到了一个洗碗的活。”易鹤野一边娴熟地收拾碗筷，一边说，“那个店现在已经歇业了，不过他儿子又在商业街开了个牛肉面馆，就是我刚刚说的那家——现在回想起来，洗碗这种事情根本就不需要雇人来干，他们应该就是好心，找个理由接济我吧。”
    一边说着，易鹤野一边洗着碗筷。妈妈虽然不说话，但却一直站在他身边，很认真地听。
    像是舍不得什么似的，易鹤野把水放得很小，手里洗碗的动作也很慢很慢。
    他停下来不说话的当口，厨房里就只剩下水流哗哗的声响，就像是一个清闲又略有些疲惫的午后，一个家吃完午饭后该有的样子。
    许久，易鹤野把手里的筷子放进烘干箱里，还是忍不住开口说：“妈妈，我现在有喜欢的人了。”
    说到这句话的时候，妈妈终于偏过头来看了看他。易鹤野知道她的反应，却刻意选择了忽略。
    “这是我第一次喜欢别人。”易鹤野无奈地笑了笑，“但真的很倒霉，我跟他不是一路人……”
    “我们……应该是不可能在一起了。”易鹤野努力想让自己的话听起来轻松一些，但是仍然挡不住他的声音有些发紧，“妈妈，我怎么偏偏就喜欢上他了呢？”
    此时，妈妈怔怔地看着他，易鹤野能感觉到她有些着急，看起来似乎有话要讲。
    但是，就这样吧。
    “妈，我知道你回不来的，我也知道你想让我留下来，不想让我再往前走了。”易鹤野看着面前的小机器人，有些悲伤地笑起来，“其实现在市面上的辣椒，已经在大污染的时候就变异了，市面上早就买不到那么辣的辣椒了……”
    --