“林异，你的快递！”
    门卫大爷拿着薄薄的信件函在疯狂地朝林异招手，林异推开窗户也想招手，但最后只回了声：“这就下来。”
    他离开家里时候顺带把垃圾带了出去，之后跑到门卫处。
    门卫大爷乐呵呵地说：“是清华还是北大？”
    林异没有当着门卫大爷的面拆快递的意思，也没有解释自己高考失利，只是温驯地笑了笑。
    门卫大爷问他：“你爸妈什么时候回来给你办升学酒了？”
    林异紧紧地捏着快递：“精神文明办公室说，拒绝宴请之风。”
    回到家，妈妈和爸爸还在看电视。
    看见林异回来，他们的眼睛从电视机前挪开落在了林异的身上，具体是盯着林异手里的快递。
    林异扬了扬，他们的视线就随着林异的手上扬，喉咙发出‘咯咯咯’的声音。
    “知道你们关心。”
    林异没有逗他们了，当着他们的面撕开了快递，把快递里的一叠资料取了出来。
    最引人入目的是那张黑白色的录取通知书。
    林异清了请嗓子，阅读上面的文字：“林异同学，很遗憾——”
    林异同学：
    很遗憾你被非自然工程大学录取！
    为了你的生命安全，请反复阅读校园守则，直到你能把校园守则所有内容倒背如流为止。
    校园守则单印成册，为了你及家人朋友的安全，请不要给任何人借阅校园守则。
    最后，请你于2022年8月29日天亮后凭本通知书来校报到！
    千万不要早到，不要迟到更不要不到！
    -
    暑假对于大多正常学子来说转瞬即逝。
    大学报名的前几天林异就收拾好了行李，离开家之前，林异再次检查了一遍家里的水电气，以确定水电气都已经关闭了。
    确定无误后，林异看着沙发里的父母：“爸妈，我走了。”
    没有通电的电视机倒映出父母的面无表情，只有眼球随着林异的离开一直挤到了眼角。
    哐——
    家里的门被林异关上了，紧接着是用钥匙从外锁门的声音。
    非自然工程大学并不在林异生活的城市，他想抵达学校坐了三天两夜的绿皮火车，到站后还要转几次车。
    转最后一次车的时候，舟车劳顿的林异把脑袋靠在了车窗上。这是一辆城乡公交，大概是非自然工程大学的地理位置太过偏僻，根本没有什么人会乘坐这条线路，所以此时车里只有他和司机。
    刚开始公交车在站牌前还会停一停，到后面基本都不会停了。站牌相距越来越远，楼房和人烟都稀少了起来。
    所以当公交车有减速的迹象时，林异抬起了头。
    天已经黑了，车窗外黑乎乎的一片，一点儿零星的光点都没有，也不知道司机是怎么发现站牌下等车的人的。
    也不对，公交车本来就有车灯，所以司机发现有等候的乘客也不奇怪。林异总喜欢想一些无关紧要的东西，他想，是什么人才会在前不着村后不着店的公交站牌下等车。
    等车的人会上这辆公交车吗？上车后也是去非自然工程大学吗？毕竟这所学校是这趟公交车的终点站，而现在距离终点站也没有多远了。
    如果不上车的话，候车的乘客又是打算乘坐哪一条线路的公交呢……
    正胡思乱想着，传来‘啊’的略带懊恼的声音。
    公交车前门位置，一个身材高挑的男生懒洋洋地依靠在一侧座位上，“没有零钱。”
    司机瞅着他手里的百元大钞：“可以投，但不找零。”
    男生又拖长了一声，‘这样啊——’
    声音怪好听的。
    林异心想，忽然男生朝着他过来，目光带着一丝求助，但因为男生挑了挑眉梢，这丝求助就显得没那么诚恳了。
    估计是想从林异这里得到两元钱。
    林异偏过头，无视了这份请求。
    “这就没办法了。”男生把百元大钞塞进了投币箱，车门在他身后关闭，制造出的响动和他懒洋洋的声音夹杂在了一起。
    男生指着自己的脸说：“司机师傅，你得记住我长什么样，下次我坐车就别收我钱了。”
    司机：“……”
    “相信自己。”男生笑着说：“我长这么帅，你一定能记住我。”
    司机不想搭理他。
    公交车又行驶了起来，男生随便找了个地方坐下。
    在林异的旁边。
    林异变得僵硬，这么多位置，这个人为什么要坐他旁边啊！
    林异不得不把行李箱往旁边推了推，自己还得站起来给男生留出过路的空隙。
    他想着换个位置时，安静的车厢里有‘哐哐’两声动静，是因为林异推行李箱的时候从行李箱里发出的。
    男生坐下后偏头看林异：“你好，是去非自然工程大学吗？”
    林异扶着行李箱，为了不让里面装着的东西再发出声音，他一下坐了回来。
    男生看了看林异的行李箱，猜测着说：“你是新生。”
    确定行李箱不会再发出响动后，林异才轻轻‘嗯’了声。
    男生好像有那个社交牛逼症，他说：“我也野鸡大学的学生，我是你学长。”
    林异拘谨：“哦。”
    男生：“高考考的很差吧？”
    --