直到某天傍晚他茫然地睁开眼，觉得脑袋木木的，什么都记不起来。
他知道自己忘了一些很重要的东西，但就是记不起来——字面意思的记不起来。
他开始服药。
白色的药片，一把一把吞入喉咙，连水都不需要。有些很苦，有些没有味道，有些竟然微微发甜。
他买了一本厚实的日历，放在书桌最醒目的位置，并在旁边贴一张明黄色便利贴，上面只有一个字：撕
他这样提醒自己每天撕一张日历，以此强调当下的日期。不是那一年，不是那一天，是当下，伦敦时间。
唐蘅说：“不过你别担心，我那时吃了药，好多了。”
李月驰悚然道：“你到底怎么了！”
唐蘅没回答，自顾自地说：“因为我不想忘掉你。”
他宁愿自己清醒时恨他，发病时爱他，也不想某一天忘掉他。
李月驰的脸上再没有半分冰冷神情，他直视着唐蘅的眼睛，急促唤道：“唐蘅？！”
唐蘅摇了摇头：“你……你让我自己待一会儿。”
“不行——”
“我什么都不做，”唐蘅挤出一个微笑，“真的，你别怕。”
房间里只剩下唐蘅。
他坐在单人床的边缘，双手攥住柔软的棉被——由于用力过猛，手臂上浮起曲折的青筋。他和李月驰分开六年，便和那种病缠斗六年，自认为称得上经验丰富，百折不挠。
最坏的时候身体完全垮掉，精神屡屡错乱，连进食都成了难题，在很多很多个的黄昏里，他用嶙峋的手抓着听筒，不停拨打李月驰的号码。
等待他的永远是关机，仿佛电磁波传去了无人之境，恍惚中他觉得自己窥见死亡的影子，明丽似湖光山色，于天花板一闪而过。
后来他开始慢慢吃药，慢慢治疗，时间足够长，药量足够大，情况逐渐好转。读博士的最后一年，经过医生的诊断，他停了药。
然后到了澳门，还是时常感到低落，但已经不似之前那样狼狈。情绪不佳的时候，他会抽两支烟，或者到学校的体育馆游泳。他自认为恢复了对情绪的掌控权，他不许自己发疯，就不发疯，不许自己崩溃，就不崩溃。
所以眼下的情形令他有点措手不及，既没有药，也没有刀，他用力地深呼吸，低头看着自己的胸腔升起来，又塌下去，他希望能将那股熟悉的失控感缓缓排出身体——但是似乎，没什么效果。
从他到达贵州的那天晚上开始，一切都在失控。
唐蘅垮着肩膀，片刻后，放弃了。
至少现在他不会忘掉李月驰。
他的两条手臂都在哆嗦，心脏也跳得很快，他想如果能痛快地哭一场也好，但是哭不出来。脑子里反复着李月驰的声音——你觉得我应该怎么告诉你。就这样了。它们很难看。忘掉我。
他想他终于明白为什么六年来李月驰从没联系过他，不是不能，只是他放弃了。病情最严重的时候他一遍遍对着虚空追问的：为什么骗我？为什么抛弃我？为什么我赔上一切还是得不到你的爱？那种痛苦比划破掌心还要痛——无数倍。他知道李月驰一定承受了比这种痛苦更浓稠的痛苦，现在也还承受着——原来李月驰爱他，但是放弃了。
你怎么能既爱一个人，又放弃了所有在一起的可能。
你会不会每一天都想他，漫长的不能相见的岁月里，每一天都回味着短暂的记忆。时间被划分成两种，一种是在一起的时间，一种是此生余下的时间，而你知道在一起的时间已经结束了，余生如同一把灰色的细沙，你熬过去一天，不过是丢弃一粒沙子，而面对即将到来的一天，又只是拾起一粒沙子，它们都没有区别。
你也是这种感觉吗？李月驰。
唐蘅倒在床上，只觉得血肉都被抽空了，他的身体是一副空架子，坏皮囊，虚张声势地撑了六年，此刻还是被戳破，戳破了，身体瘪下去，形神俱散。
几秒恍惚，他看见一个落拓的身影出现在床边。
唐蘅用力眨了眨眼睛，哑声问：“你是真的吗？”
那个身影说：“是真的。”
唐蘅说：“我不信。”
他俯身执起唐蘅的手，抓着他的手触摸自己的脸，从汗湿的鬓发，到泛红的眼角，到凌乱的胡茬，到一行热泪——从2012年夏天流到2018年春天。他咬住唐蘅湿润的指尖，用了力，唐蘅说：“疼。”
“相信了吗？”
“……”
“还是不信？”
“每次我觉得你是真的，闭上眼，再睁开，你又不见了。”
李月驰说：“这次不会的。”
唐蘅说：“可我不敢试。”
李月驰说：“为什么？”
唐蘅说：“这次太真了，舍不得。”
李月驰双眼通红地望着他，片刻，他说：“我们做吧。”
第46章 我忍六年了
唐蘅浑身一震，哑声道：“做？”
李月驰点头，起身出去了，很快又回来，转身锁上房间的门。他手里攥了一只扁扁的瓶子，像是护手霜之类的东西。唐蘅勉强撑起身体，愣怔地说：“我们……”
“行不行？”李月驰原本站在床边，忽然屈起一条腿，隔着棉被，膝盖顶住唐蘅的手，“不忍了。”
唐蘅瞪圆眼睛望着他，觉得自己从未这样紧张过。这是真的么？太突然了以至于无法判断真伪。六年前他们在一起的时候也做这件事，做过很多次，多到数不清——那时候好像什么都有，年纪够轻，时间够多，身体像是挥霍不尽的盛宴，容许对方予取予求。现在不一样，现在他们什么都没有了。
--