他知道他在监狱里待过几年，那几年的时间足以使一个人产生从头到脚的改变。
余万东会将吐出来的骨头较为整齐地堆在残渣碟里, 夹菜的时候只从偏向自己这边入手, 和他们小了一个辈分的人喝酒, 手也习惯性地抬低一些, 让杯口比他们的矮。
说话声音不大, 眉眼始终温和, 皱纹多过他这个年龄的人。
大家默契地没有提起以前, 现在也有许多话可以说。
“小嘉出国留学了, 回来了吗？”谢月野问。
“没有，不回来了，和她母亲一起留在国外，”余万东筷子上还夹着菜，但他苦笑一番，只说，“小嘉不能接受有我这样的父亲……”
一口苦酒入喉。
谢月野手指在杯壁上摩挲。
“当年利欲熏心，我是活该。”余万东摆摆头。
“余叔，现在你在项嘉……”谢月野提了个话头。
“何彭远带我入股的，我没有什么钱，我也不想入股，只是……”余万东移开目光，不再说何彭远了，“小嘉和小泽是高中同学，他们差不多大，现在小泽怎么样？在哪里读大学？”
小泽说的就是谢泽，谢月野说：“他和我一个学校。”
“好啊好……”余万东连连点头，“你们都很好……”
这顿饭说不出气氛好还是不好，戚雨迟几乎不说话，坐在一边吃自己的。
余万东吃吃停停，最后也吐不出几根鱼刺。
临到结束，戚雨迟觉得他们应该有话需要顾及自己的在场，他悄悄捏捏谢月野手，起身说我去一下洗手间。
餐桌上少了个人，谢月野也没出声，喝完杯子里最后一口茶，余万东左手拿茶杯，右手手指一直不停地相互搓。
“有时候我也在想当初我是不是应该跟谢霆之一样，”余万东抬起眼，这种话他只敢说一次，因此一次说到底，“我也该跳楼，是不是所有的事情就会这样终结了。”
谢月野手里的茶杯晃荡一下，一层茶水流出来。
“什么事情？什么终结？”谢月野放了杯子，直直对上余万东的目光，“余叔，是什么事情，告诉我。”
余万东从未料到谢月野会是如此反应，一瞬间慌了神。
“余叔就是感慨一下，事情当年在法庭上已经很清楚了……”
“法庭上也会有不清楚的事情。”谢月野抢过他的话头。
余万东脸色一变，凳子退开在地面上划出难听的声音。
他慌张地站起来，手掌在桌子边缘撑了一下，按在落出来的鱼刺上。
“没有什么事情……什么事情都没有。”余万东转了脚尖，说：“我要走了，走了。”
谢月野猛地站起来，冲着余万东的背影，“工厂爆炸，二十一人死亡，其中十多人当场丧生，工人全部是临时加班，临时加班的事情你们也不知道。厂房被完全炸掉了，真正值钱的东西烧得一干二净。当年东临为什么会有那么多流动资金？赔偿完毕之后竟然没有破产，公司解散得异常顺利。”
桌布藏住谢月野颤抖的手，他最后的话很轻，却足以让余万东听见，一直听到心里去，变成萦绕的噩梦。
“这次事故真的是意外吗？到底有多少是意外多少是蓄谋已久？这场意外……到底被多少人期待着？”
余万东终于忍不住，头也不回地离开，而谢月野站在原地，胸膛急剧起伏。
戚雨迟从卫生间出来，看见谢月野给他发的消息，便直接出了店，看到了谢月野的背影。
余万东已经不在了，而谢月野手里捏着一根烟，没有点，反反复复揉，烟丝碎了，揉出味道来。
戚雨迟走上去，手臂在谢月野身后揽了下。
“回家吗现在？”
他觉得这句话很普通很平常，谢月野却用不平常的眼神看着他。
周围人潮汹涌，谢月野不管不顾握着他后脑勺将人拉近，在他鼻梁上落下一个吻。
“怎么了？”戚雨迟知道他心情不会太好，“要我陪你走走吗？”
谢月野点点头，“好。”
夏天的夜晚仍旧很热，风却微凉。
他们一直牵着手，一人一杯饮料，不怎么说话。
戚雨迟想谢月野现在可能需要自己安静一会儿，所以也没有主动提什么话题。
走到一处小公园里，他们撑着栏杆站着，脚下是一条很窄的人工河流。
谢月野一只手搭着戚雨迟肩膀，时不时抬起来摸摸他头发。
“你烫头发之后我都不怎么敢摸你了，”戚雨迟笑了下，“万一摸坏了还不是得我给你吹。”
谢月野偏头，有点笑意，“没事的。”
其实今天戚雨迟一直想和谢月野说，他之前生气是因为谢月野总是不主动把自己心里闷着的事情说出来，作为男朋友，戚雨迟很希望能帮他分担一些，就算仅仅只是情绪上的价值也好。
但是到了晚上，这顿饭结束，戚雨迟却不忍心开口了。
每个人都有每个人处理事情的方式，或许他不应该生气，因为他也能感觉到谢月野对他强烈的需要。
他可能只是一个人太久，他们还差了些磨合。
所以戚雨迟不打算再提这件事，但谢月野却主动说了。
“我之前没跟你说我去售楼部，是因为我觉得这些都是工作上的事情，你每天都够累了，不想让你知道了以后心里跟着堵，”谢月野大拇指捏着戚雨迟后颈，“我不太会说这些事情，如果你想知道，那我会学着说，但是我不会完全让步。”
--