林诗兰裹紧被子，望着天花板，没有睡意。
    脑子里装着许多杂乱的念头，她在床上翻来覆去一阵，突然想起书包里有一本今天刚买的书。
    趿着拖鞋下床，打开书包，她拿到了书。
    抱着催眠的想法，林诗兰在被窝里翻开了这本苏鸽看过的书。
    ……
    《闪耀的平行宇宙》
    /作者：佚名
    （一）
    童年时，镇子那棵最老的古树下，香火不断，许多前来祭祀的人聚集在那里。
    夏季最热的一天，妈妈也带着上小学的我来到了古树。她说，我们的祖祖辈辈都在信奉那棵树。
    我亲眼看到有人抓着一只挣扎的鸡，在树下割开它的喉咙。
    鸡的血洒在树根，鸡不再尖叫不再扭动。
    人们双手合十，一边磕头跪拜，一边嘴里念念有词。
    他们在祈雨。
    我问妈妈：“求树真的能带来雨吗？”
    “能，”妈妈无比笃定：“只要你足够虔诚。”
    我仍旧不解：“虔诚？我看不见它，也摸不着它。为什么虔诚了，就能下雨呢？”
    妈妈随手捡起一根地上的小树枝。
    “你看，就像是，我掰着这根树枝。你看不见我所用的力气，它具体是什么形状的。但通过树枝的弯曲，你能知道，我的力气是存在的，并且可以改变这根树枝。”
    “许多看不见的东西，比如我说的力，比如人的意志……像是，信念、信仰、诅咒、誓言，它们没有实体，却都是带有能量的。而能量，影响着我们所在的世界。所以啊，足够虔诚就能改变原来天气的运行规律。”
    她手中的树枝应声而断。
    妈妈的话，如此深奥难懂。
    小学的我完全没明白她在讲什么。我想着，等以后读了更多的书、上了更多的课，我可能就理解她表达的意思了。
    因此，时间过去很多年，我一直清晰地记得她的这段话。
    也是在我上小学的时候，妈妈和爸爸离婚了。
    妈妈走的前一天，跟我说了对不起。她把全部的积蓄留给我，让我收好了，别让爸爸发现这笔钱。
    我知道她这么说的原因。
    如果被爸爸发现钱，他会把它们全都换成酒瓶子。
    妈妈没有和我说再见。我猜她是怕说了以后，她会很舍不得我，我会不让她走。
    妈妈走之后，我被寄养在爷爷奶奶家。
    我很少见到爸爸。有几次他喝得醉醺醺，来管爷爷借钱，我在门口听到他的声音。后来爷爷拿不出钱借他，他就再也没来了。
    妈妈肯定有她的辛苦，我想象她生活得不太容易，所以不能接我走。
    就像我的爷爷奶奶。我知道他们是爱我的，他们之所以分不出心思来照顾我，是因为他们已经活得非常累了。
    奶奶在我记事的时候就瘫痪了，爷爷一个人撑着这个家。
    不论寒冬酷暑，爷爷都在小镇里踩三轮车，他还要负责照顾奶奶。
    我上高一时，他急病去世，竟比奶奶走得还早。
    奶奶受了打击，整天痴痴呆呆；我跟她说话，她也不搭理我。
    有天夜里，我听见奶奶在哭。去到她房间，她紧闭着眼，用家乡话呜呜地絮叨着：“活受罪……苦兮兮……不如死……活受罪……”
    上高二后，我更频繁地思考。
    ——为什么青春期这么漫长？
    ——人活这么久要做什么事？
    家里弥漫着药味，地板怎么擦也擦不干净。我好像一直在收拾、洗衣服、洗碗、刷尿盆，给奶奶擦洗身体……家变脏的速度，比我清理的速度更快。
    等爷爷留下的钱用完了，我开始用妈妈给的钱。
    实在忙不过来，我也尝试过花钱请人来打扫。来的人看着屋子里有老人、那么臭、那么多垃圾，对我们露出鄙夷的眼神，非要加钱，加很多钱，才愿意打扫。
    被那样的目光刺痛，我再也不愿意让人进来我的家。
    悄悄地放弃清扫，我悄悄地变成一只小老鼠。
    有天，班上的同学闻出了我身上的臭味，他们捏起鼻子，疯狂地咒骂我。心里对大家很抱歉，可我依然提不起做卫生的精神。
    家中的钱全花在照顾奶奶上，我每天会给奶奶喂饭擦身体。而我自己，吃什么用什么穿什么都不重要，我唯一想要的就是书。我愿意把钱花在书上。呆在书的世界，我感觉到自己整洁干净。
    其实，我想的话，可以天天看书。即使我不去上学，也没人会发现，没人会管我。
    尽管这么想着，我还是坚持每天去学校。
    因为，在班上能看见……他。
    他和其他的同学都不一样。
    他没有一次看轻我。
    在很早以前，我就注意到他啦。他从来没有叫过我的外号；进班级时，他恰好走在我前面，会帮我扶一下门；而且，他脸颊上有一颗小痣，真的很可爱哦。
    我对他的暗恋，开始于一次小组作业。
    老师问谁要跟我一队，无人回应时，他挺身而出。
    我们一起做作业，他坐得离我好近。一周时间，我和他说话，他的呼吸近在咫尺。
    小组展示，没有人觉得我说得好，他又一次出来给我解围，帮我鼓掌。
    我们的展示得了班级第五。
    他把他珍贵的奖品巧克力送给我。
    吃着甜丝丝的巧克力，我的心跳好快，忍不住地想：他为什么对我那么好呢？
    几天后，班上买练习册。大家都赶着上讲台拿，这种事，我永远是赶在最后的。
    有本垫在剩两本练习册。原来，他也还没拿呢……我等他先拿，他慢悠悠地过来，拿了那本破的，走了。
    我将完好无损的新练习册捂在胸口，又感动，又激动。
    他用破的练习册没关系吗？我惦记着这个事，觉得太不好意思了。
    放学时，我想问问他，要不要跟我把练习册换回来。
    在班上不好意思开口，我一路跟着他，他去操场打篮球，我便坐在角落看。
    他的篮球恰巧落在我脚边，他也瞄到了我，我们四目相对。我紧张得动不了，他对我笑了笑，继续打他的篮球了。
    我不停在解读那个笑容的用意，脸红得快烧起来。
    明确地感到他对我不同，我变得大胆，开始主动试探。
    我向他借橡皮。他直接借给我了，而且都没管我要回来。偷偷地，我用圆珠笔在他给我的橡皮上画了爱心。
    第三次模拟考，我知道我的机会来了。
    老师为了激励大家，将会在考试后，重新安排座位。按照成绩排名从高到低，选择自己想跟谁同桌。所以，只要考得够好，我就能坐他旁边，和他关系更进一步。
    高考后，他应该不会呆在这个小小的镇子了，这是我仅有的最重要的机会。
    为了抓住这个机会，我选择了作弊。
    不幸的是，我在考场被老师抓个现行。
    作弊，失败了。
    整个世界的大雨，落到我的身上。
    教师办公室里，老师不断地盘问我家长的联系方式。我如实地告诉她，那两个我烂熟于心的电话号码。
    她拨过去，一个电话不通，一个电话空号。
    老师被我气坏了：“你家没来大人，作弊的事就不算处理，你也不准回来上学。有谁在你们家能管事的？我不信了，没有一个大人能管管你？你作弊的事，必须让他们知道！”
    是啊。我也这么想着：哪怕有一个人来找我，管管我……
    哪怕有一个人，都好。
    学校的大家用嘲笑的视线，驱逐了我。
    我再也没有脸面坐在教室，于是溜出了学校。
    溜回，我堆满垃圾的家，溜到，不跟我说话的亲人身边。我严严实实地关上门，才感到安全。
    就这样呆了一个月。
    某天，奶奶瘦干干的手掌变得冰凉，我固执地把它放在我的头顶。
    奶奶的手无力地垂下，我一遍一遍地喊她。
    她的眼眶凹陷着，身体散发腐烂的气味。
    我知道她已经不在了。
    可是我没有办法，失去奶奶。
    把奶奶留在家里，我锁上门，头一回去找了爸爸。
    爸爸家住在一条没灯的巷子尾。我等到他时，他喝得醉醺醺，我喊他“爸爸”，他也没把我认出来。
    我跟在他身后，他两眼发昏，嘴里哼着歌。
    “爸，能不能回家一趟啊？”我不依不饶。
    爸爸脚步虚浮，回头让我滚。
    我继续说：“爸。奶奶死了，该怎么办呢？”
    他终于回头看我一眼。