“都几点了。”谢凌云管很宽，“给你催眠的。”
戚乔：“……”
电影已经开始，在沙发上坐下，两人默契地没有再多言。
戚乔不是第一次看这部影片，谢凌云也一定不是。
但或许是这台胶片放映机专为他们工作的原因，也或许是此时此地安静私密的氛围太过微妙。
谁都没有说话，音响设备中的影片声音充满了整个耳廓。
只在片中众人在广场上奔跑那一幕时，戚乔侧眸，看了眼谢凌云。
谢凌云手肘闲散地搭在沙发的皮质扶手上，指节抵着太阳穴。
他似是发现，不偏不倚地望过来。
戚乔微顿，却没有躲开。
放映灯的白光穿过空气，那道光路明亮笔直，只留浅浅的余影，散落在二人身上。
仿佛冷白的月光。
“你为什么用它做头像？”
谢凌云说：“为了气我爸。”
戚乔：“？”
谢凌云：“他不让我学导演，所以我就特意找了这张台词的截图当头像，不止如此，房间墙上我也贴了这张海报，特意为他找了中文字幕版。”
这一帧，台词正是画中人物激动高呼：快看，电影在那边！
戚乔：“…………”
原来是这么叛逆的原因。
她不禁莞尔。
“笑什么。”谢凌云明知故问。
戚乔双眸敛不住笑意，只好道：“你真的好幼稚，大少爷。”
话音刚落，脸颊被人轻轻戳了一下。
“谁幼稚？”
谢凌云似是不满：“我哪儿幼稚。”
戚乔呆住，侧眸望向他。
光线昏暗，少女的眸光却澄净明亮。
谢凌云指尖微蜷，在空中停顿片刻，又很快收回去。
电影音画仿佛在此刻暂停，只剩下两道轻浅的呼吸声。
谢凌云搁在茶几上的手机却忽然震动，一通来电跳出来。
戚乔不小心瞥见，只看到是一串没有备注的号码。
谢凌云却没有接，拿起手机，起身前说：“我去拿个东西。”
戚乔“噢”一声，坐着没有动。
等他走后，提在嗓子眼的心，才缓缓地降落回原地。
她舒口气，抿了一小口牛奶就放着没有再动。
虽然是冬天，但她现在有点想喝冰的。
这一次，谢凌云出去了十分钟，都没有回来。
期间，戚乔看了五次时间，剧情与画面光影，都已经无法进入脑袋。
又等了一分钟。
她正要起身，朝门口走去时。
门被人从外面拉开。
跳动的烛光闯入戚乔视线。
谢凌云端着蛋糕，一手护着生日烛火，缓步朝她走来。
她怔在原地。
没有音乐，没有伴奏，只有电影中主人公站在海面前的海浪声。
谢凌云低低地唱。
祝你生日快乐。
时针卡在2014年12月21日的最后一分钟。
谢凌云走到戚乔面前。
“生日快乐，许愿吧，十八岁的戚乔乔。”
戚乔已经呆住。
这个夜晚，是她的意料之外。
“傻了？”谢凌云手捧着蛋糕问。
戚乔很快地摇了摇头。
“快许愿。”谢凌云催促。
戚乔从未像此刻这般虔诚。
双手合十，不敢贪心，只许下一个愿望。
希望，大少爷永远耀眼，永远快乐。
她垂眸，准备吹蜡烛。
“我们一起吧。”戚乔说，“今天也是你的生日。”
谢凌云顺从地低头。
烛火熄灭，他问：“许了什么愿望？”
房间里再次只剩下放映灯的光。
他依旧低着头，目光在昏暗里，深邃如幽泉。
“不能说出来。”戚乔道，“不然就不灵了。”
谢凌云道：“老天爷灵不灵我不知道。但你告诉我的话——”
他停顿一秒，笑了声：“大少爷帮你实现。”
奶油的甜香扑满鼻息，戚乔望着他，心再一次跳到了嗓子眼。
怦怦地昭示着，她此刻没有办法控制的心动。
她好像，真的没有办法不喜欢谢凌云。
怔忡的瞬间，谢凌云指腹点在她鼻尖，沾了一抹白色奶油。
他好像非要知道。
低头凑近戚乔，半分威胁半分诱哄的语气：“说不说啊，戚乔乔。”
咫尺的距离。
戚乔禁不住后退半步。
侧腰被一只手揽住，她的脚步也因此停下来。
戚乔眨了眨眼睛。
下一秒，谢凌云很快收回手。
他的目光向大荧幕偏移了一瞬，仿佛躲闪。
戚乔轻咬下唇，想说什么，才吐出一个字，放映灯的余光下，她似乎看见谢凌云喉结微微滑动。
谢凌云又朝她看了过来。
他的眼睛像有磁力，戚乔下意识后退。
这一次，谢凌云抓住了她的手。
很轻，稍稍用力，就能挣脱。
戚乔却没有动。
谢凌云：“告诉我的话，我也告诉你我许的愿望。”
他顿了顿，嗓音很沉：“交换吗？”
胶片一帧帧地向前滚动，戚乔却卡顿半晌。
许久，她正要点头时，一声咳嗽声蓦然打破气氛。
戚乔吓了一跳。
谢凌云皱眉回头，放映室门口，谢承西装革履地站着。
父子俩皆是一愣。
还是谢承先反应过来，不愧是见过大场面的人。
谢承面色如常，扫一眼儿子，淡淡道：“给我上来。”
第31章 、·rec 30
谢凌云上楼时， 谢承已端坐在沙发上。
见他过来，面无波澜，神色淡然， 指间却夹着一只烟。