“哪里说错了？”
    “我认识你，昨晚在楼道里，你没有自我介绍的时候，我就知道你是禾宇筝，圣禾的禾宇筝。”江放从来没有说过这么多话，禾宇筝神情逐渐恍惚：“你认识我？”
    江放没有多说，他走进屋子：“不早了，你回去吧。”
    第3章 踢野球
    三年前，八月十六号。
    骄阳似火，国际大都市隆州连傍晚的空气都烫人。
    棕色的宾利慕尚已经在隆州国际机场VIP出口处静静等候，不多时，一个背着书包，推着白色行李箱的小少年从VIP出口处出来，司机立刻下车迎了上去，接过小少年手里的行李箱。
    小少年长得很漂亮，整个人在太阳下几乎发着光，他熟门熟路地上了慕尚后座，司机替他关上门，隔绝了外面或好奇或羡慕的目光。
    “诶？还有个人？”禾宇筝钻到驾驶座和副驾之间，好奇地看着坐在副驾上低着头的寸头男孩，那男孩看起来比自己大一点，有点黑，低着头不说话，胸前抱了一个很大的包。
    “对，他是少年足球队的小队员，待会儿叔叔要顺路送他去一趟火车站，可以吗？”苗安和禾宇筝商量。
    苗安一开始是禾宇筝的司机，后来因为本身就是练体育出身，自己也感兴趣，禾宇筝就提议让他也去圣禾体育工作。
    “当然可以，你好啊，我是禾宇筝，你认识我吗？”禾宇筝不好好坐，车子发动了还攀着副驾驶的椅背找男孩聊天。
    男孩只抬头看了他一眼，没说话。禾宇筝也没有生气，只是乖乖回到后座开始看电影。
    三十分钟后，苗安把车开到了火车站，男孩一言不发地下了车，把胸前那个包背到背上，是个被水洗到发白的牛仔背包。
    “一路顺风！九月不要忘记回队噢！”禾宇筝打开车窗，冲男孩的背影欢快地喊着。
    男孩脚步一顿，但还是头也不回地朝火车站走去。少年的身影在夕阳里被拉得很长，和火车站广场上为了生计赶路来往的人影融在了一起。
    ——
    楼下“叮哐”一声，是玻璃碰到硬物的声音，声音响起的瞬间江放和江欢、江时神情同时怔忪，禾宇筝正慢吞吞、十分不情愿地朝外面走，突然听到身后紧跟上来的脚步声，江放又走出了屋子：“我送你回去。”
    “你为什么要送我啊？”
    “江放你不爱说话对不对？”
    “你怎么会知道我是禾宇筝的？网上都没有我的照片诶。”
    ......
    回旅馆的路上，江放跟在禾宇筝后面走，禾宇筝每走两步停一步等江放和自己并肩，等并肩开始走，江放又故意放慢脚步落到禾宇筝身后，一路上禾宇筝叽叽喳喳嘴巴几乎没停过。
    快到旅馆的时候江放停下脚步，禾宇筝回过头：“不是要送我回去的吗？”
    镇上有几盏零星的路灯，灯光不亮，江放大半个身子隐在黑暗里，他看向一百米开外的小旅馆：“到了。”
    禾宇筝从没遇到过这样不好沟通的人，软硬不吃油盐不进，一点点缝隙都不给他钻。
    “你这几年真的一直没踢球？”禾宇筝不走，问他。
    江放眨了下眼，表示默认。
    禾宇筝掏出手机，一言不发地走到江放跟前，他点开相册里的一条视频，举到江放眼前——
    ——视频里分不清白天黑夜，因为乌云蔽日瓢泼大雨，雨声几乎盖过了一切，但唯独没盖过周围癫狂的人声。一个完全不合格的足球场上十几个人在踢球，地上几乎没有草皮，被雨一淋都成了烂泥，周围的观众也都不撑伞，劲头十足地朝场上的人嘶吼，所有球员都在无视规则，每一下身体对抗都能被专业裁判员吹红牌。
    “这是你吗？”
    禾宇筝指着视频里那个飞速晃过一个又一个球员，最后被绊倒在地，但同时也将对方撞倒，满身泥泞爬起来带着球，一脚将球传进球门的人，进球后他没有庆祝，只是擦了擦刚刚被肘击到流血的眉骨，转身向后走去。
    “视频里你和现在差不多高。”禾宇筝盯着江放的眼睛，而江放只是淡淡抬眉：“不是我。”
    “因为你也觉得拿过金童的人踢野球场的赌球丢人吗？”禾宇筝这话说得很重，江放沉沉地盯着他，禾宇筝甚至觉得下一秒江放就要揍自己了，但是他没有，而是选择了一贯的应对方式：转身就走。
    来槐山镇的第二天，禾宇筝依然没能获得江放的信任，他垂头丧气地走进槐山旅馆，习惯性瞥了眼前台，发现前台换了人，不是之前那个胖胖的阿姨了，而是一个瘦瘦的男孩子，男孩子低着头，很认真地在做什么事，有人走了进来也没察觉。
    “你在打游戏吗？”禾宇筝趴到柜台上，看男孩正在认真地玩着一款最近很火的枪击游戏。
    “嗯。”男孩很酷地应了一声，没抬头。
    “我要续房，找你续吗？”禾宇筝看男孩干脆利落地朝不远处的草垛左后方投了颗雷，炸死最后一个敌人，成功吃鸡后抬起头：“几号房，续几天？”
    “302，再续一个星期。”禾宇筝好奇地看着男孩：“昨天怎么没看到你啊？”
    “今天周五，学校放假。”男孩回答，然后抬起头：“续好了。”说着又要拿起手机再开一局。
    “你认识江放吗？”禾宇筝没有走的意思，问男孩。
    --