放下楼梯，正对楼梯的一楼门开着，奶奶一早就在厨房忙活了。程灼帮不上忙也不觉得自己应该帮忙，他按照昨晚的步骤刷了牙洗了脸，回屋的时候看了眼墙上挂着的全家唯一的钟——才7点多。
    村子里的早晨还挺热闹的，远近都有小孩子的声音，他不想见人，洗漱完就回到了楼上。
    如果不去姑姑家住，势必得接受不能经常洗澡的事实。
    二叔家他不想去，如果隔两三天去镇上一次轮流到两个姑姑家洗澡……好像可行。
    那他还得买个盆，至少每天晚上得洗脚，洗衣服也……
    操！他这会儿才想起来，奶奶家也没有洗衣机。
    手洗吗？他哪里会做这些事？
    窗外不远处忽然传来了人声。
    “知道了，四婶，我们这就走了。”
    “麻烦你咯小雨……狗娃你这皮孩子，听话知道不？别给你小雨哥添乱！”
    “诶！”紧接着便是一串程灼有点耳熟的笑声。
    这种陌生的地方居然能有声音让他觉得熟悉，实在很新鲜。程灼走到窗边看了看，看见昨天那个“小雨”正带着两三个孩子朝这边走过来。孩子都换了衣服，程灼也吃不准是不是昨天那群里的，不过应该是吧。
    他心道，一个村里总共能有几个孩子。
    说起来这人还真是个孩子王。
    不过。
    无论是小雨还是那几个孩子身上的校服，以及背后的书包都在提醒他，他们是学生，现在应该要去上学。尽管7点多才出发去上学，以程灼的理解似乎有点晚了，但总归好过他这个没学上的人。
    没学上。
    他并不喜欢上学，可真没学上的时候心里又很堵。这种堵从他爸当着全班人的面把他带走，拎到教务处办休学就开始了，等再回去，无论是今年九月重新回去念高二还是明年三月接着念高二下，他都会比从前的同学低上一级。
    原以为按部就班没有惊喜的人生，从休学的那一刻开始，就出现了偏差。
    程灼冷眼看着小雨带着孩子路过他这幢房，金灿灿的阳光照在这群学子们土鳖又傻乐的脸上。
    等他们走过去，程灼又换了个方向，看见小雨又敲开了一户乡亲的门，不多时领出个小孩，一行人一路向前而去。随后，这村里闹腾了一早上的孩子声好像突然就消失了，四周只剩下成年人生活的响动。
    “没意思。”程灼自言自语了一句，离开了窗边。
    老房子没有纱窗，他嫌闷，并不打算把窗户关上。
    不过他该出门了。
    程灼摸了摸身上的兜，摸出张没什么特色的银行卡来，他盯着那张卡看了一会儿，拉开抽屉扔了进去。
    居然把这张卡带出来了，他有时候真的很讨厌自己这种不合时宜的柔软。
    这样想这，他把那一千多块钱揣进兜里，随后下了楼。
    走出去几百米他才意识到不太对，又往回走，直到奶奶家的厨房门口才停住。
    “奶奶，”他朝着里面大喊，“我出去逛逛。”
    奶奶咿咿呀呀地看过来。
    “我——出——去——逛——逛——”
    “噢！”终于听懂了。
    他想去镇上，又不知道怎么走，只能回忆着前一天那女人开车过来的方向，边记路边往前。
    从程灼开始自己认路到现在，长这么大就没体会过没手机导航的滋味。村里的房子是一批一批建的，又要绕开田地，谈不上规划，有时候一排老房子走过去接着两排走向不一致的新房，整条路是扭着延展的，多走几步程灼觉得自己就要迷失在村子里。
    正当他在纠结是不是应该去找个人问路问了路又能不能听懂的时候，面前的土路尽头晃晃悠悠开过来一辆车。
    比金龙大客车的尺寸小，但又不是小面包。
    他视力挺好，远远就看见那车的前车窗后面摆了块手写的牌子，上面写着308路。
    公交车！
    程灼眼睛亮了。
    他运气挺好的，沿着公交车来时的方向，连蒙带猜地，居然还真让他找到了一个站牌。上面的站名一个比一个拉风，他也不知道哪儿是哪儿，但看得懂最后一个是火车站。
    杨槐火车站附近肯定就属于镇上的范围了，也不知道坐次公交车要多少钱。
    总归不会比城里坐车贵吧。
    于是安心等车，唯一美中不足的就是没手机可以玩。
    不算太久，车就来了。无聊蹲在站牌旁的程灼站起来，一眼就看见那个手写的“308”。
    好像就是同一辆车。
    人类的适应能力真是无穷，如果昨天告诉他这村里总共可能就几辆公交车，他心里的嫌弃大概就会如草木疯长，但现在他居然觉得能有辆公交车去镇上就挺不错的了。
    “去哪里？”迷你尺寸的公交车上居然像模像样地坐着个售票员。
    “我想去镇上买东西，该到哪站下？”
    “大树下，”售票员手一伸，“五元！”
    价格竟然真比城里高。
    不过在程灼眼里，个位数那都不能算是钱，他手往兜里一摸，抓出来一把红票子。
    那售票员难得看见这种阵仗，“哎哟”了一声。
    程灼有点莫名地找出张五块钱递过去，接了售票员撕给他的□□，找了个单独的空座坐下了。
    --