“不错。”
    他摸着方向盘，隐约找回当年纵马驰骋的畅快，由衷赞美道。
    若当年有此神器，粮草和人马转运便无后顾之忧了。
    果然猛男就是要飙车。
    坐在副驾驶上的牧鱼狠狠夸奖几句，觉得对方的情绪明显比平时高涨不少。
    他才要继续说话，就见道路尽头歪歪斜斜开过来一辆驾校教练车。
    视线触及“教练车”三个字时，牧鱼瞬间回忆起被驾校支配的恐惧。
    那是怎样一段不堪回首的历史？
    十几号人排队用一辆车，冬天寒风瑟瑟冻成狗，夏天烈日炎炎直冒油，外加教练骂得你抬不起头。
    前半辈子的苦都能在这里尝遍。
    牧鱼乖乖巧巧悟性又高，睁着无辜的大眼往教练跟前一杵，活脱脱别人家的孩子，倒是很难挨骂。
    可惜为了省钱，他报了暑假档团购，堪称九九/八十一难之最。
    跟一群学生仔劳改犯似的蹲了一个月马路牙子，他露在外面的皮肤碳化如非洲黑乌鸡，一撸袖子，界限分明。
    当初老牧头儿是这么评价的：
    “你都不敢晚上光膀子走，不然老远一看，那就是具雪白的无头尸……”
    练车现场一般被人们总结为 “不见其人，先闻其声”，相当惨绝人寰。
    没等那辆车靠近，牧鱼和师无疑已经听见了教练嘶哑的喊声：
    “挂档啊!!卧槽刹车啊……又熄火又熄火!!离合器摆着好看的吗？前面路口该怎么样，你特么看我干什么，我脸上有路标吗？转向灯转向灯……”
    然后牧鱼就看着那雨刷欢快摇摆起来。
    冷知识：
    如果一辆新手车在靠近路口时突然晴天开雨刷，那就证明他们要拐弯了。
    教练张了张嘴，一个白眼直冲天际，然后破布娃娃似的往座椅靠背上一躺。
    累了，毁灭吧！
    不教了！
    学员是个腼腆小青年，隔着玻璃跟“咯吱咯吱”摇摆的雨刷对视几秒，绝望地趴在方向盘上哭泣起来。
    “嘤嘤……”
    教练看上去更绝望，气若游丝道：
    “老弟，咱打个商量，我把钱退给你，再加200辛苦费，你去隔壁驾校祸害其他教练吧，日行一善，功德无量，好吧？”
    学员还挺倔强，“做事要有始有终，我一定要在你们这里考出来！”
    教练哽咽道：“三年前你也是这么说的。”
    考不过不收费，当年他们驾校哪儿来这么大勇气打这句广告语？
    三年前，我们驾校院子的南墙还在呢。
    你开的不是学员车，而是行走的挖掘机啊！
    多好的苗子，开普通车耽误了，去蓝翔不好吗？
    两人四目相对，无语凝噎，满脑子就只剩下一个念头：
    我怎么这么惨？
    恰在此时，师无疑又在不远处飙了一段儿漂移，尘土飞扬间很有康城拓海的风采。
    这一片多是拆迁的厂房和荒地，基本上西城区谁想考驾照，都会来这边彻夜突击。
    所以那教练本能地就以为这也是哪家的学员。
    他远远看着，流下了羡慕的口水。
    这谁家学员？
    给我多好！
    那边师无疑过足了瘾，准备开出这段就把车交还给牧鱼。
    两辆车擦肩而过时，对方教练下意识往这边看了眼，然后……
    艹，五菱出无人驾驶车了？！
    不特意汲取阴气时，普通人是看不见师无疑的。
    都说好事成双，第二天，牧鱼就接到了送饭请求。
    订餐的是一个中年人，说家里老太太住院了，难得今天精神头好，想起多年前在老城区吃过的菜，问能不能给送。
    牧鱼问了地址，市人民医院，倒是不太远。
    “可以的。”
    不知是不是错觉，隐约觉得这声音有点耳熟啊。
    中年人在这边打电话，老太太就在那边追忆：“老牧在的时候，我三天两头吃他家的炸茄盒，就着咸汤能喝一大碗……”
    说着说着又有点委屈，“后来听你们的，搬到你们那边去住，就吃不着了！”
    新住处干净明亮，但是不让种菜。
    不让种菜啊！
    老委屈了！
    中年人无奈地笑，“是，这不是觉得一家人在一起过日子有滋有味嘛。”
    又对牧鱼道：“您听见了吧？说早年吃过一个姓牧的老板做的炸茄盒，挂念了一辈子！还想吃南瓜豆沙馅儿的饽饽，喝咸汤。”
    说着，又扭头问老太太，“妈，喝什么咸汤？”
    老太太顿时来了精神，“就是那个菜丝混着土豆丝，再搅和一点面疙瘩！”
    略滴几滴油，整体清清爽爽的，特别开胃。
    中年人和妻子对视一眼，噗嗤一笑，“还挺讲究。”
    说得他们也馋了。
    牧鱼在那边听得一清二楚，“老太太说的应该是我师父，不过他老人家去年去世了，您问问我做成不成。”
    牧鱼继承餐馆没多久，但凡找过来的回头客，十有八/九是冲着老牧头儿来的，听说他去世后，难免唏嘘。
    每次遇到这种事，牧鱼都会悠然生出奇异的温暖，并忍不住想：
    一个人到底怎样才算死去了呢？
    有的人活着，可从没有人在意；
    --