菜上得很快，四菜一汤，精致量少，摆满了不大的餐桌。
    白清素放下了手机，拿起筷子夹了一根菜心，慢慢吃着。她并不饿，她包里随时装了代餐粉，六点钟的时候已经冲了一包。现在已经八点了，她并没有胃口晚上吃东西。
    白非辞吃相斯文优雅，没有发出任何一点声音。规矩和礼仪几乎是刻在了他的骨子里，从来都从容不迫。
    这和她不一样。
    白清素小口小口地咬着菜心，她小时候，因为吃饭这件事，挨了不少打，以至于她一上餐桌就开始紧张。
    直到后来，她才发现，她紧张的可能不是吃饭的规矩，而是和别人一起吃饭这件事。
    “当。”
    白非辞那边忽然发出了一声不礼貌的碰撞声音，白清素一抬头，就看到白非辞脸上出现了几分厌烦。
    “不吃就走吧。”
    他的语气算不上好。
    白清素只觉得自己的手开始颤抖，她知道自己在害怕。
    从十四岁第一次回到白家开始，她面对白非辞的时候，有时会莫名地害怕，仿佛心中早已笃定，他一定会伤害她。
    其实，白非辞从来没有对她做过什么。他不关心她，但是他也不欺负她。他只是把她当成了空气，彻彻底底地无视她。
    但是，她还是会害怕。每次对上那双深邃冰冷的眼眸，她总有种错觉，那里……似乎蛰伏着一头野兽，一头想要噬人的野兽。
    她没有说什么，桌子上的菜两个人都没动几口，白非辞却已经拿起了外套，率先走了出去。
    白清素看着他的背影，松了口气，她拿出手机再看了一眼，依旧没有回复，才起身跟着走了出去。
    白非辞结完账，站在了门口，一看到她就说道：“你住在哪里？”
    白清素微愣，她摇头道：“我可以自己回去——”
    “不要让我问第二遍。”白非辞脸上似乎有了加深的厌烦。
    “……我给你开导航。”白清素还是回答了，她并不想和白非辞在这些小事上起冲突。
    这次是白非辞自己开车。
    司机不知道哪里去了，可能已经下班了。白清素在心里乱七八糟地想着，犹豫片刻后还是坐在了副驾驶位上——她没有把白非辞当司机的胆子。
    天色已黑，雨水又落了下来。白清素坐在车厢里，眼睛都不知道看哪里。
    一点阴郁清淡的气味淡淡铺开，像是深秋霜冻后的夜花和枯败衰微的树林。
    白清素下意识吸了好几口独特的气味，才迟钝地反应过来，是白非辞的味道。这个认知让她的脸有些发热，她的心跳都加快了几分。
    她的目光似有自己的意识，不敢抬高，却停留在了握着方向盘的手上。
    他有一双很漂亮的手，就像他人一样的漂亮。肤色宛如素白玉石，骨节分明，手指修长。食指上戴着点缀了深蓝色宝石的指环，冷白色的肌肤下青色的血脉隐隐显现。
    宝石和他的肤色相互映衬，让人总会不自觉地联想到，被那双手触摸时，指尖的热度和宝石的冰凉交缠，会有格外刺激的冰火两重天。
    白清素猛地转过了头，她轻轻地吸气，懊恼地发现，自己可能……缺男人缺得太久了。
    她知道自己有肌肤饥渴症，时不时就会想要被拥抱和亲吻。但是，她一直控制得很好，没有让除了那两个以外的人发现异常。
    她翻出了手机，无意识地打开了一个个没有消息的APP，试图转移注意力。再一次停留在了没有回复的短信界面上，白清素看着为数不多的几条消息。
    她思念的其实不是他……
    是亲密接触。
    对象是谁，对于她而言并没有差别。只不过，固定清晰的关系能够避免一些不必要的麻烦。
    ……再找一个人？她的大脑里忽然出现了这个想法，她的心跳有些加快，这代表着她已经为这个想法感到心动。
    但是，现在不是好时机。
    再次回白家……她看着车窗上滑落的雨滴，黑暗中霓虹闪烁，影影绰绰，像是她不安的心情。
    车平稳地停住。
    白清素低着头解开了安全带，她犹豫片刻还是说道：“谢谢你送我回来。”
    她拉了拉门把手，却发现安全锁没有打开。
    她有些意外地转头去看白非辞，却撞到了他泛着清幽冷意的眼眸中，她呼吸一滞，忘了自己要说什么。
    “钥匙给我。”他对着她伸出了手，“住几楼？”
    他的手掌在昏暗的车灯下似被镀上了一层薄薄的浮冰，随着他手腕的靠近，那种霜冻花木的气味忽然有了不可忽视的侵略性，不可抗拒地窜入她的鼻腔。
    白清素捏紧了自己的帆布包，结结巴巴地说道：“……你……你不用送我上去的……”
    “现在快十点。”白非辞目光幽幽，“你让我这么晚冒着大雨去找酒店？”
    “……隔壁街就有——”
    “我不住快捷酒店，也没带身份证。”白非辞眼底又浮现了浅浅的戾气，这次，白清素看清了，不是她的错觉。
    他垂下了眼睑，“你就这么讨厌我？妹妹。”
    白清素嘴巴有些发干，她第一次听到从白非辞口里说出“妹妹”两个字。
    他的语气很奇怪，像是嘲讽，又像是压抑着什么亟欲释放的欲念。