“三十多年前我和淮晟言离婚，离开了孩子之后，全身心投入进了研究所的保密工作里。回过神来的时候，他们都不在了。”她顿了顿，道，“我错过了思念。”
    简朔说：“您看上去像是会怀念过去的人。”
    简朔的这句“看上去”并没有什么根据，只是直觉让他这么说。
    这次叶郁冬没有坚定地否决他。也许她的性格里有一种的防御机制，像是心理上的“双重思想”——她怀念的过去是抽象的，一段深刻的时间，一份难以言喻的感觉。她几十年来沉溺在抽象的海中，却没想着去抓住任何一块礁石。因为她不能将怀念具体在某一个人、某份感情上，否则怀念的副作用会将她吞没、撕碎。
    多亏了她的这种天性，让她不至于被情感杀死。
    “如果，我是说如果……”简朔觉得在这样一位专家面前谈起重生和鬼魂来有些荒唐，小心翼翼地说道，“淮栖真的是您的孩子，您会接受他吗。”
    叶郁冬并没有提出质疑，而是回答了他的假设，她说：“你不该问我，你该问淮栖，他会不会接受一个缺席了半生的母亲。”
    “我想他会。”简朔道。
    在简述眼里，淮栖还是和叶女士有很大的不同的。他无法用什么精妙的语言来描述——不过如果用食物来作比的话，淮栖就像是水果馅的冰皮麻薯。
    通俗来说——在冷淡又单纯的皮囊之下，是凉丝丝的甜。
    简朔也不知道为什么自己会忽然想到这样的比喻，或许是自己有些饿了，他轻轻地笑了一下，叶郁冬看了他一眼，问道：“你好像十分熟悉他，他是你的亲人吗？”
    简朔只好将笑容抿起来，说：“是“朋友。”
    “哦，这样。”
    照顾到年轻人的口味，叶郁冬没要泡茶，而给简朔倒了一杯鲜榨的果汁。他道：“说起来，你让我很熟悉。”
    “是吗。”简朔道，“荣幸。”
    叶郁冬淡淡道：“你认识一个叫简一苏的孩子吗。”
    简朔一滞，好一会儿才张了张嘴，但没有说一句话。
    当他抬起头来，发现叶郁冬的目光里有一种清冽的穿透力，就像是一把可以将它的外表剖开的手术刀。
    “那孩子很聪明，不仅是头脑上的，还有一种特殊经历给予他的透彻。他甚至让我有些害怕。”叶郁冬说，“但让我担心的并不是聪明的本身，而是他会将自己的聪明藏起来。像是一只温柔但牙齿锋利的狼崽。这样的小孩我在研究所的少年班里见过，如果没有善意去拴住他，会变得很可怕的“我说远了。”
    “没关系，”简朔蜷了手指，问道，“您见过他吗？”
    “在淮晟言和枝“淮栖都不知道的地方，我们只有过一面之缘。”叶郁冬的一句话似乎道出了一段往事的冰山一角，但她并没有继续挖掘下去的意思，她说：“你还有什么要问的吗。”
    “其实我只是想来听听您的过往，顺便补上淮栖不能来的歉意，并没有特殊的目的。”简朔起身道，“跟您聊得很愉快。我会告知淮栖尽快和您见面的——如果您想的话。”
    叶郁冬似乎还有什么话要说，她放下杯子缓慢地站起身来，却不小心将果汁撒到了简朔的衣角上。叶郁冬为他寻找来一盒抽纸，说道：“抱歉。”
    “没关系。”
    “趁着污渍是新的，”叶郁冬朝他伸出纤细干瘪的的手来，说，“我帮你洗一下吧。”
    简朔笑道：“我自己来就好了。”
    “对了，洗手台在……”
    叶郁冬的话音未落，简朔脱下外套搭在臂弯里，熟练地找到卫生间，并走了进去。
    他调了温水，搓了几下布料之后，下意识地蹲身，从洗手台的底下找到了一个红色盖子的饮料瓶，它的包装覆盖了瓶身，是很早的品牌了——他拧开一看，盖子里面写着褪色的“谢谢惠顾”。
    里面并不是什么饮料，而是装满了洗衣粉。他倒了一点粉末在手心里，将小块污渍清洗干净了。
    出来时，叶郁冬已经将吹风机找了出来，并递给了他。
    在吹风的噪声中，简朔忽然发现叶郁冬的表情变得微妙的不对劲——她正在盯着自己的袖口看，简朔发现上面沾了一些洗衣粉的残迹，于是轻轻将它们抹去。
    “你用洗衣粉了，是吗。”
    “是啊，”简朔对这个问题有些奇怪，温声道，“抱歉，如果您觉得介意的话……”
    “我不是这个意思。”叶郁冬摇头，说道，“将洗衣粉装在可乐瓶子里，是淮晟言的一个习惯。因为淮栖喜欢喝饮料，家里有许多剩下的空瓶子。但正是因为这个，我怕带着包装的瓶子会让淮栖分辨不清，于是会在装上洗衣粉的同时，将包装撕掉。或者放在淮栖看不见的地方。”
    简朔本以为她在回忆过去，正认真地听着，但渐渐地，后知后觉地明白了她话里的意思，紧接着动作僵了僵。
    “这次我没有撕掉包装，位置也放得很不显眼，你是怎么这么快辨别并找出来的？”
    她慢斯条理的话语仿佛在渗透进简朔的记忆。
    “你知道吗，”叶郁冬看着桌子上的红色玫瑰，说，“这间屋子的陈设与我和淮晟言曾经的房子是一样的。我选择的这个小镇，也和我三十年前住过的“家很像。”
    --