大门外是两排高大梧桐，枯黄的叶子落满地，偶尔有人走过，踩在上面，发出叶片碎裂的声音。夏炎握着方向盘，想了想，在季启林下车前告诉他：“老师，我是在谈恋爱，但现在还不算稳定，等……我再带他见你。”
    等什么，他自己也说不清。
    推门的手停顿住，季启林侧头看过来，笑着说：“怕什么，我又不会棒打鸳鸯。”
    “我知道。”
    “是不是感冒了，”季启林不再追问，“回家吃点药休息吧，别影响你约会。”
    在海城工作和生活的几年里，季启林比父亲更像父亲，给予夏炎颇多帮助，感动和些许愧疚在体内充盈，他对季启林说：“谢谢您。”
    “这孩子，”季启林抬起手，似乎是想摸摸他的头，最后手掌落在胳膊上拍了两下，“你爸妈是不是要退休了，别光顾着谈恋爱，多跟他们联系联系。”
    “好。”
    回到家，夏炎从抽屉里翻出感冒药，吃完倒头就睡，再醒来天已经黑了，手机上有一条未读消息，陆周瑜说已经抵达目的地。
    手指在键盘上敲敲打打，夏炎想问他有没有参加《回音》项目的意愿，但隔着一层屏幕，无论如何排列文字似乎都显得越界，思来想去，还是忍住了。
    等回来再说也不迟。
    一直到周五，感冒仍不见好转，午睡醒来感觉浑身发冷，夏炎翻出温度计，体温已经超过三十八度。
    正犹豫去不去医院时，门被敲响两声。
    提前回来了？
    把五花八门的药和温度计一并塞进抽屉，拉开门，来的却是沈齐。
    “是你啊。”
    “你在等人吗？”沈齐朝身后看了一眼。
    “没有，进来吧。”夏炎睡觉时只穿短袖，一开门整个人被冷风席卷，抱着胳膊浑身抖了一下，“怎么今天来了，不是说好后天我去送你的吗？”
    沈齐换好鞋，走进室内，大概是看夏炎脸色不好，伸手想去探他的额头，“你生病了？”
    夏炎后退一步躲开，坐到沙发上，用毯子将自己严实地裹住，“小感冒，没什么事。”
    沈齐被他躲避的动作弄得发怔，自认识以来从没被这样冷落过，原地站了几秒，才坐到沙发的另一头，说明来意：“你明天有事，所以我今天来给你过生日啊。”说完，他从口袋里掏出一条链子，破天荒地有些羞涩道：“送你的礼物。”
    质地精良的银色链条从指缝间垂落，底部是一块六边形金属牌。夏炎烧得眼前发昏，看不清牌子上的刻字，但也不妨碍他认出那枚价值不菲的商标，“谢谢你，礼物我就不收了。”
    “为什么？”沈齐的声音陡然拔高，抗议道：“我最近没做错什么事吧！”
    “没有，”夏炎起身给自己倒热水，又从冰箱里拿出瓶果汁抛给沈齐，重新坐回沙发上，“我不戴项链，给我太浪费了，这个款式很适合你。”
    “可这是……”沈齐用指腹摩挲金属牌上的刻字。
    眉眼低垂，动作轻柔，像在抚摸一个生命。
    “后天的飞机，你东西都收好了吗？”夏炎打断他。
    “收好了。”沈齐不情愿地点头。
    “饿不饿？”夏炎摸出手机，点开外卖软件递给他，“按理说我过生日，该请你吃饭，但今天不太舒服，你看看想吃什么，随便点吧。”
    话题屡次被打断，沈齐面色越来越差，但手机已经递到眼前，他只好接过来。手指相触时，感受到夏炎的指尖毫无温度，“你这是小感冒吗？要不然还是去医院看看吧。”
    “没事，已经吃过药了。”夏炎对他轻松地笑笑。
    “好吧，”沈齐上下翻动页面，最后点进一家私人烘焙工坊，故意道：“每个口味我都想吃，出国就吃不到了。”
    “那就都点。”
    不甘心就这么轻易被妥协，他又说：“但我们两个人吃不完，怎么办？”
    “带回家，你留着明天吃。”
    “你……”沈齐握了握拳，似乎想说什么，但又忍住了，低头在手机界面上操作，许久才说：“你就是想赶我走。”
    “我没有这个意思，对不起。”夏炎捧着水杯，热气向上翻涌，洇红嘴唇和鼻尖，使他看上去不再那么毫无血色，“只是吃过药很困，说话也没力气。等蛋糕到了，吃完你就先回去吧，周日我早点去找你，吃过饭再送你去机场，我保证说到做到。”
    说完这段话，他耗尽力气般，整个人向后陷在沙发里，像一株被阴云笼罩的芦苇，薄而脆弱。
    “那好吧，你先休息，”大概是从没见过夏炎病弱的模样，沈齐难得妥协，将手机递还，“蛋糕就周日再吃，但是这个——”
    点单页面上只有一个奶油蛋糕，夏炎因他的让步滋生出自责，填好地址下单，对沈齐说：“吃完再走吧，正好我没有吃午饭。”
    “好。”项链再度被沈齐拢在掌心，像掬了一捧水般，小心翼翼地向前递出，“但是这个，你就收下吧。”
    “我不能收。”夏炎说。
    “为什么？！只是一份礼物，我们认识之后，每一年我不都送你礼物吗，这个有什么不一样的？”沈齐眉头紧皱，“是因为太丑？太贵？我有钱，钱不就是用来花的吗？”
    窗幔被风吹得高高隆起，气球一般膨胀，复又瘪下去，紧紧吸附在纱窗上。
    --