记忆追溯到那一年的八月一号开始的三周后。
    提前三周的补课结束了暑期，也警示着我，是真的高三了。三周后的三天休息日，我是不曾有回家的念头的，直至第一天早上，我妹的电话催命地响起。不料真的是催命电话，却是爷爷与死神争夺分秒的抗争。她说爷爷好像快不行了，爸爸已经在准备蜡烛，要我立马赶车回去。
    我脑袋就突地嗡了——怎么会这样？火急火燎地赶到汽车站，庆幸还有车。等再疾走了老长路程的路，赶到家时，还是大半个下午过去了。
    我不知，是在怎样的恐惧中，颤抖着推开的大门——那扇厚重的木头板子拼成的院门，比屋后高耸峭陡的山还压的人喘不过气来。它沉默地斜挡在我面前，横竖不说一句话，使我一路的风尘仆仆瞬时就怯懦了。
    进去一抬眼就看到了正屋里奶奶娘家来的几位舅爷舅婆们，便知大事不妙了。抬脚跨进了右边的老屋，那是爷爷多年以来的容身之所——土墙黑瓦，椽櫞支柱因常年生火早就给熏黑了；墙体也在零八年那次地震中，从一根墙柱那里裂开了一道大缝。为防止倒塌，屋后全用短椽条子顶着。
    屋里吊着只昏黄的灯泡，被一圈纸罩着，使光更集中些，却不散射到人脸上去。土炕上坐着我爸跟二哥蓬头垢面，四只眼黯淡无神，红血丝盘踞在眼珠子上，而眼珠子似是不堪血丝的重负，深深地凹陷下去了。屋里静得可怕，他们死灰一般的脸叫我心里惊了一跳。见我进去，俩人只是微斜了斜眼，嘴唇似动未动，却只听得我爸沙哑地沉吟道“回来了。”便重新陷入了死寂之中。
    爷爷裹在那床少见更换的青白色被子里，脸朝向报纸糊的已熏黄熏黄垢亮的墙面。若不是立于枕边方听到细微的呻吟，真得悲号是否已是一具没有呼吸的躯体，冰冷，僵硬。
    “爷？”我轻唤着，泪花瞬时就爆满了两眼眶。闻此两声，满头的苍发碾于枕上，一张枯瘦如柴的脸缓缓转向我，沙哑道“是清萍回来了啊？”“是……”我吞泪压抑凝噎，努力使自己听起来平静。“你怎么样了？”我坠着泪花的眼不敢看你，怕你心里难受。你却不曾表现出见到我的喜悦和安慰，强忍着喘息，无奈地叹着气“我就这个样子，把你叫回来了干嘛……把你的书不好好念……”
    原来爷爷竟没有要我回来的意思！！即使你知道，可能某一个时刻，你就去了另一个世界；即使你很清楚，你我相隔的，不再只是一段不远却长的要命的距离；即使你现在这般凄楚处境，即使你在疼痛的梦和现实里，不知道把我想了多少遍，唤了多少次我的名……
    阴阳两别，您心里亮的跟明镜似的，您又何时糊涂过呢？可都到了这个时候，您竟还挂念着我的学习！难道您是心里愧歉，怕连见我一面都会耽误我的学习吗？
    你愣是要强忍着对我的思念，忍着我的名字在你心里头翻江倒海，却不愿我请假回来让你再看一眼……
    爷爷，忆及此，我不禁要苦笑泪涌了。您总是这般，不经意就戳疼我的心……