解凛察觉到不对，忽然抬头看她：依旧是无法看清的脸。
倒没什么稀奇。
偏偏等他要低头时，她脸上眼泪，却竟正好沿着下巴往下落。
不偏不倚，砸在他才刚稍稍舒开的左手手心上。
“……”
他忽然一怔。
只以为是自己过于生猛的“疗伤方式”吓到了普通人。
亦才后知后觉意识到，面前也不过是个年轻女生——不是他们行军作战或者卧底生涯里见惯生死的同伴。
“我……”
于是亦想要说些什么。
可无奈安慰人的话，说起来似乎还是好多年前，碾磨于唇齿总觉得陌生。
说对不起又太沉重。
他想了半天，也没想起来对一个女孩说抱歉，最好该说什么。
最后。
只能抬起手——在她也恰好低头收拾床边医用品的时候。有些试探性地，轻轻拍了拍她的头。
“吓到你了。”
他说：“不好意思。”
他没有问过她的年纪，甚至不知道她的姓名，下意识通过举止判断，把她当成了初毕业、二十二三岁的女孩。
而迟雪如被这动作施了法，瞬间僵在原地。
“……”
等回过神来。
他的手已收回去。
如无事发生过的样子。只有那只沾过她眼泪的手，却仍有些无措地不好收紧。虚攥着。
迟雪眼角余光瞥见他掌心伤口，喉口又是一哽。
再不忍说什么。
只轻轻应了一句“嗯”。
便又接过台灯，端起托盘。将双氧水、纱布等一应物什装好，扭头撩起帘子离开。
直到真正一个人去洗手消毒时。
瞧见自己衣服下摆上沾到的斑斑血迹，才无声地哭了一场。
她并不知道他经历了什么。
不知道在他身上发生过什么样的可怕的事。
却是第一次，如此直观地直面了他的痛苦。
原来过去的许多年，她以为的两相安好互不打扰，在他身上应验，却是刀疤，弹孔，枪伤的灼痕。
是面不改色忍受痛苦。
是烤过消毒的一根针，穿透皮肉也绝不能皱眉。
她无法回避。
于是亦不得不残酷而清醒的认识到。
原来那个托着下巴对她说，“小老师，帮我保守秘密——等我当成了警/察办大案，要吓他们一大跳”的少年，已经不会回头地长大。如她一样。
她长成没有勇气说“我们和好好不好”的胆小鬼。
而他亦沉默而持重地捍守着隐秘的过去，一语不发。
她双手掩面。
不知缓了多久。
直到脑子里不再嗡嗡作响，终于努力舒出一口气。从洗脸台捞起一泼冷水洗脸，勉强拾回几分清醒。
然而，回到前头诊桌旁时才发现，解凛竟然又起了身。
甚至完全无视刚刚才缝完针的痛感，简单和她聊了几句，便提出要开药回家——
哪怕那个所谓的家，也不过就在对面而已。
他仍坚持。
“不给你添麻烦了。”
站在诊桌前。
亦仍是如旧平静的语气：“但希望今天的事，你也能够帮我保密。我不想有其他人知道……关于我受伤的事。”
迟雪闻言默然。
换了往常，她也许会制止他。
但今天夜里，劝慰的话却无论如何说不出口。
只能放行。
给他开了不少消炎和镇痛的药，又叮嘱了好几遍伤口不能碰水、如果方便的话，最好再去正规的大医院看看。
说完，这才坐下诊桌，又最后给人登记用药。
“姓名？”
她装作如常询问。
努力把他当作一位再普通不过的病人。
他亦配合，说：“谢凛。”
两人都不觉有异。
直到台灯明暗光线之下，她伏案誊写医嘱。
一笔下去。
起笔是一撇。
紧接着横钩。
一个“解”字转眼成型。
她仍没意识到有什么，正要紧接着写“凛”字。
他眼神紧盯着那纸页。
却突然说了句：“你竟然知道是这个解。”
声音是极冷的。
她笔锋一顿，墨渍瞬间沤出一团滑稽的墨点。
忽又怔怔抬起头去。望向他。
“……”
【求问之前新生运动会上、高一那个个头好高的，站第一排的举旗手是谁啊？】
十年前。
怀揣着一腔少女心事的迟雪，做贼心虚地捧着手机缩在被窝里。
按下确认发帖键的那一瞬间，却又忍不住猛地丢开手机。
脑袋捂在被子里，努力忍住再忍住，仍险些要尖叫起来。
心里的情绪相当复杂。
害羞。
不好意思。
大概还带着一点窥探秘密的愧疚。
然而别人当然不会想这么多。
就算是半夜里，帖子下面仍很快建起高楼。
【解凛你都不认识？】
【高一（七）的解凛啊！】
【楼主，坦白从宽抗拒从严，老实说，你是不是也要成为解凛迷妹大军的其中一员了？】
【不是谢谢的谢吗？楼上是不是错字了。】
【拜托，解是多音字！你们这群人花痴也打听清楚人家名字好不好。】
……
一路讨论下去。
直到第二百三十楼。
【话说我还去给解凛的名字算了算……感觉好准啊！】
【什么什么？发来看看。】
那栋高楼如若至今还未删。
或许仍能见到那张图。
【解凛。
家庭缘薄，孤独遭难。
六亲无靠，有伤天寿。