“这是哪？你对这儿很熟？”
    “我家。”
    “你不是在渭城县城长大的吗？”
    “是在县城长大的，在老家村子里还有几亩果园，农忙的时候还是会跟着爸妈回来。”
    “你别弄了，我来吧。”
    孟庆川上前试了一下，铁丝缠得时间太久了，徒手很难弄开。
    平时健身是一点没落下，到了这儿一身的力气没地方使，连根铁丝都弄不开，孟庆川急出了一身薄汗。
    “有工具应该可以……”
    叶梓这句话点醒了孟庆川，他跑去后备箱找了半天，拿来一把钳子，三两下剪断了铁丝，心里暗暗舒了口气。
    铁丝一断，叶梓就急着推开那扇木板门进去。
    孟庆川跟在她身后，透过凌乱的树枝，他隐约看到果园深处，有块墓碑，后面是隆起的土包。
    他心里一紧，好像瞬间就明白，叶梓为什么要来这儿了。
    -
    叶梓在北方一个叫渭城的小县城长大，父母在县里的果汁厂工作，父母都是厂里的技术员，家庭普通，生活平淡。
    关于童年，她记得她们一家三口住在一栋暗红色的筒子楼里，父母经常从厂里带浓缩果汁回家，那个家里总是飘着果汁的香味。
    她记得，一开始不知道浓缩果汁要兑水喝，偷喝了半桶，上吐下泻了一天一夜。
    她记得老家村子里的果园，爷爷奶奶去世得早，父母平时除了工作，还得不时回乡下打理果园。他们在给果树剪枝套袋的时候，她就在果园周围跑来跑去，折些野花野草玩。
    她还记得，有一对夫妇来过家里几次。他们只要一来，爸妈就把她拉出来，让她叫人。爸妈说，这是大伯，这是大伯母。
    叶梓忽闪着自己的大眼睛，乖乖照做，就会收到两个大红包。爸妈总是很热情，而大伯和大伯母的眼神总是飘忽不定。他们好像并不是很关心她，但每次又为了看她而来，四个大人坐在那里大眼瞪小眼，别别扭扭的。
    不过这些都来自于她遥远的记忆，忘了从什么时候开始，大伯和大伯母就再也没出现过。
    这对夫妇的出现和消失并没有对她的生活产生影响，好像没有什么特别的。她跟所有小孩一样，平淡地长大了。
    变故发生在叶梓初二的时候。
    那是一个很平常的下午，体育课跑了几圈操之后就自由活动了，叶梓跟同学在操场上打羽毛球。
    班主任跟体育老师火急火燎地找过来，让她赶紧回教室一趟。
    在教室里，她见到了她曾经叫大伯和伯母的那一对夫妇。
    他们样貌变了，变老了，叶梓还是一眼认出了他们。
    叶峰跟梁燕两口子见到叶梓，有些吃惊。叶梓那时不过才十四岁，个子却已经蹿得老高，比旁边的班主任还高出一头。
    班主任让她叫人。
    她抬眼看他们，不明白是什么情况，嘴上没动。
    他们没跟叶梓说太多，只说她父母有点事要忙，要先接她去安城住一段时间。
    叶梓被几个大人堵在空荡荡的教室里，觉得不大舒服。她心里隐隐不安，这群大人好像有什么事瞒着她。
    她说：“我爸妈呢？我要给我爸妈打电话。”
    她还说：“不说为什么，我哪儿也不去。”
    她问的每个问题，几个大人默契地沉默着，给不出答案。班主任和体育老师面面相觑，来回说着没什么实质内容的车轱辘话。
    僵持不下，梁燕忽然抬起脸，说了句：“你这孩子怎么一点也不懂事。”
    叶梓抬眼看着她，那双眼睛跟她的一模一样，里面没有任何情绪，看得她浑身发寒。
    叶梓面无表情地说：“你们从小就把我给了别人，还嫌我不懂事。”
    几个大人语塞，甚至有些讶异。
    她早就知道，她从一开始就知道。
    她从小就是心里很能藏事的一个小孩。
    渭城是人情社会，小地方传话快，同学邻居都知道叶梓不是这家亲生的。这是个公开的秘密，也不知道他们从哪儿听来的。
    这些人见面笑嘻嘻，看不顺眼了，总会暗地里嘀咕一句，这爸妈不要的，就是没什么教养。小孩子之间有了争执，一定会有嘴长的说叶梓亲生爸妈不要她了。
    这些话叶梓没少听到过。
    大人们总是自作聪明，觉得小孩什么都不懂，觉得自己能瞒天过海。
    不知这句话是否戳到了梁燕痛处，她突然捂着脸，直接走出教室，留下几个男人劝叶梓。
    最后叶梓也没得到一个想要的回答，当然，也没能回家看一眼。她收拾好书包，就被叶峰和梁燕带上一辆车。
    县城的景色倒退，城市的样貌袭来，她莫名有种感觉，一种很难再回去的感觉。
    -
    从他们下车开始，风就没停过。一阵阵的风带起一阵阵的黄土，一会吹进人眼睛里，一会吹进人嘴里。
    太阳不知什么时候从乌云里冒了出来，就这么直直地晒下来。太阳能照到的地方干热，照不到的地方又有些冷。
    这地方的天气，像极了叶梓的脾气。
    果园的墙都不高，在周围的园子里，也能看到零星的墓碑。
    坟墓上长出了一棵小小的树苗，也不知是什么品种，细细一枝，轻轻在风中摆动。
    --