停车场内黑色的GMC  SAVANA等候多时，七座商务车，典型美式风格，外型高大狂野，内饰奢华考究。车里只有四个人，萧逸坐我旁边，司机在前面，还有个经纪助理在第二排，就是小安。
    这是萧逸工作的保姆车，其实他还有辆商务款黑色奔驰，专门的炮车，接各种小女星去丽思。那辆车登记在我的名下，所以才幸免被狗仔发现。
    忘了说，萧逸本人是丽思卡尔顿的终身白金卡会员，他打炮首选在那里。业内有点路子的狗仔都知道萧逸是个什么秉性，但没办法就是死活拍不到一张照片，别说实锤，捕风捉影的都没拍到过。萧逸和我在这件事上，很谨慎。
    自车发动开始我的手机就没停过，目前还留着的那个商务脑子不太好使，如果不是他的履历丰富，我甚至怀疑他是不是对家安插进来的菜鸟卧底。
    说对家不太贴切，因为娱乐圈这个年龄段还没人能和萧逸相提并论。不管是流量人气，还是作品实绩。萧逸今年29岁，蝉联叁届影帝，再过几个月就算叁十而立，我希望他年长一岁心智也能长一岁。
    “再说一遍是哪个平台的活动？给资源和开屏，单开吧。cpm问了给多少吗？2万？一般般，那就发个15秒视频吧，其余不参加。”
    “税后200万微代言，保留一个月商业权益，什么牌子？奶粉？！另一面奶爸？谁想的slogan啊，萧逸哪儿来的孩子？还奶粉，不接。”
    “什么哥哥邀约？绝对不行，他受过伤，不能参加太激烈的综艺节目。我希望团队每个人都能牢记这一点。”
    “小安呐，新商务他们招的怎么样了？”我挂电话，宛如刚训完实习生，这是令我苍老的五分钟，“这回终面得喊我。你听听我刚回答的都是什么问题，这么离谱的事能不能别往我这儿递了，嗯？”
    “姐……”这个小男生在后排可怜巴巴地喊我，不用回头都知道他脸上一副有苦难言的表情，所以我决定向萧逸兴师问罪。
    “萧逸——”我拖着声音喊他。
    “怎么啦，小助理？”兴许是吃饱了，他凑过来对我笑得灿烂，连眼角小褶子都笑出来。
    “两个商务，你气走了一个，现在另一个像二傻子，什么事都要来问我，我很有空？”
    “鲁迅先生说了，时间就像海绵里的水，只要愿意挤，总还是有的。”他侧过脸看我，毫无愧疚之意，“再说你不把心思花我身上，你想花谁身上？那个刚带火的小鲜肉？”
    真是变本加厉，还妄图拉别人下水。不过我最近确实分了点心思在那个小男生身上，公司想试水流量路线。
    “人家是你同公司师弟，有名有姓，叫——”
    “比我有名？比我有姓？”
    我算是看出来了，萧逸这又是在吃味。别人不清楚，但在我这里，萧逸真有点小心眼儿。不知道有什么好计较，都是工作我一视同仁，也没因为新人亏待他。
    “行了，你嘴巴给我注意点，这种话自家说说，传出去营销号黑死你。”
    他自然是清楚的，在外面嘴锁的比谁都严。萧逸这个人吧，小事胡来，大事清醒。有时候我半夜失眠，想想自己在他心里也就只值那丁点儿小事，否则他怎么老是件件对我胡来呢。
    也因为萧逸这个嘴严的性格，擅长打太极，记者采访他的提纲每次都准备得煞费苦心，但就是没办法从他嘴里逼出点儿劲爆的料。
    “遵命，小助理殿下。”
    你看，他这就是在和我打太极。
    萧逸还是叫我小助理，快七年了，他一直叫我小助理，因为习惯了。哪怕我现在已经是他的大经纪，在公司也算是一句话翻云覆雨，决定某些小明星前路明暗的人物。
    之前说过，我手下现在有几十个艺人挂名，除了他这样的顶梁柱，还有几个当红，剩下的都是些年轻流量。我把这些艺人根据咖位，分别交给手下的小经纪人带，每天翻翻日程规划，没问题就行。有的太糊只安排经纪助理，说是助理，其实就是保姆打杂的，工作生活一手包。就像当年我刚到萧逸身边那样。
    时至如今，萧逸在我这里的优先级，依旧独一无二。甚至我在他身上花的心思，比花在那群小明星身上的加起来都多得多。萧逸有专门的团队，包括执行经纪、商务、宣传、公关，但所有演艺活动、商务往来以及日程表，我会额外亲自确认。他最终也只肯听我安排。
    没有人会说什么，因为圈内人都明白我们从一开始就在一起。哦，当然不是男女之间的在一起。我的意思是，萧逸出道那年，他身边就只有我一个助理。那时候他还没有出名，也没有摘下影帝桂冠，只是一个在综艺节目里串场跑通告的十八线小糊咖。
    这几年很多人都想把我从萧逸身边挖走，开出的价足够令人心动。但我不傻，现在正是他根基最稳固最赚钱的时候，这个状态不出意外还会持续很长时间。
    我为什么要放着这棵摇钱树去帮别人？而且我和他，真的无法复刻。这世上再也没有另一对我们这样的成功案例。这些年怎么熬的，只有彼此心里清楚。
    萧逸喊我小助理从未改口，我曾经不让他喊，但是没用。
    “别叫小助理了。我手下这么多人，人家听到都学你的话，我还有什么威信？而且被记者乱写我们有暧昧关系怎么办？”
    “他们什么身份，我什么身份？”萧逸只是笑着反问，眼里都是骄傲，“我的专属称呼他们还不配。而且和我搞暧昧不好吗？”
    “那么多人想和我搞暧昧，唯独对你青睐有加，不心动？”
    他比恒星璀璨，比钻石耀眼。他根本不屑臣服于娱乐圈这块污糟之地。
    最开始他身边是万人嫌的位置。根本没人愿意当他的助理，脾气不好屁事儿多，桀骜不驯，经常溜出去飙一个下午的机车，电话打过去就是关机，根本劝不服管不住。
    除了帅，一无是处。或许还有活儿好，但我无从得知。
    我的导师对于我去做助理很不满意。其实也不算严格意义上的导师，是我的本科毕业论文导师。如果当年没有看到萧逸经纪公司的招聘宣传，我应该会继续读研，潜心学术。
    在本科毕业之前我就已经保研本校了，导师定的就是上文提的那位。她很喜欢我，曾经在自己所有学生面前，包括带的那批研究生，夸我是她从教这么多年，唯一一个能够真正静下心来做研究的学生。
    当我放弃保研，去做助理时，她眼里流露的失望，我真的能够理解。她说我身上这股不撞南墙不回头的劲儿，她很佩服。但她不想再看见我。
    她说，你知不知道自己选的这条道儿，走下去是一路黑，哪怕撞到了南墙跟前儿都摸不到的黑。
    父母对我的选择当面没说什么，我的家庭教育一向是自由放养，但我知道他们心里也是想不通不甘心的。那么骄傲的掌上明珠，成长在夸赞与鲜花中的小公主，怎么就甘心去娱乐圈当个小小助理呢。
    是的，我并不甘心。但不得不去。
    我这一生都愧对我导的谬赞。因为我的心早就不能静了，在遥远的十七岁那年。
    我不是为了追星而进娱乐圈。我是为了萧逸，从始至终只有他一个人。
    没有人知道我和萧逸其实高中是同校，只差一届而已。
    那时的萧逸已经是校园里的风云人物，这一点也不奇怪，他生来就引人瞩目。
    他的家境很好，还没上高中的时候家里就着手培养他走上职业赛车手道路。F1赛车训练，很烧钱，比击剑等任何一种竞技项目都要烧钱，并且很考验天赋体能。
    这些都是我小道消息听来的，他这样的学长，是全校所有女生在午间休息时都会关心的谈资。我埋着头一边在稿纸上验算等差数列，一边听着她们清脆的笑声，红着脸不断吐出萧逸的名字——
    萧逸今天的校服衬衫扣子开了两颗，仰头喝水能看见笔直的锁骨；萧逸又骑他那辆红色的山地自行车来了，听说他在家还会开机车；萧逸下午要和二班打篮球，要不要逃课去看他……
    萧逸，萧逸，萧逸。
    咔擦，自动笔芯断掉的声音。
    我不参与这种讨论，因为对萧逸的过去现在都无话可说。但我知道萧逸的一个秘密，他每天早上会提前半个小时来学校，在篮球场上一个人打篮球。
    萧逸是要走F1职业赛车手道路的，所以手指极为矜贵，断不能损伤分毫。家里人怕他受伤，便禁止他打篮球，于是出此下策，谎称早自习偷偷来打。
    他笑着说这些话的时候，正好是午休时间，我在小卖部买水。身后传来他和哥们儿嬉笑打闹的声音，一回头差点撞到他身上。
    抬眼首先撞进来的，是他眼角小小的泪痣。
    萧逸微微欠身看我，额头沁着汗珠，眼里是张扬恣意的笑。身上白衬衫有着好闻的，清新的柠檬味儿。
    “小学妹，能帮忙递瓶水吗？”
    “谢谢。”
    他从衬衫前兜里递给我一颗糖，是柠檬糖。我默默收了，回班后藏在笔袋里。
    我和萧逸的初遇，平淡沉闷到了极点。但就这一句话，一个笑，一颗糖，在心里悄悄种了蛊。
    好多好多年。
    我高叁那一年很苦，没有他在的学校，枯燥到令人窒息。我买了一大袋柠檬糖，刷题刷不下去的时候，就剥一颗含进嘴里，酸酸甜甜，解苦也解相思。
    而唯独他亲手给的那颗，直到毕业都没舍得吃。
    每天柠檬糖的玻璃纸我不舍得丢，带回家偷偷迭了星星或纸鹤，收藏进书桌上的玻璃罐里，和我的照片、奖状一起。晚上睡不着，心里反复背诵辛亥革命的历史意义又或者市场经济基本原理、税收基本特性，一边伴着床头的小夜灯看它们。
    我的手不巧，迭出来不算好看，但这些小星星小纸鹤总是折射出温和的琥珀色的光泽，半醒半睡间，就潜进了我梦里。
    很多年后，我终于狠下心，一把火全烧了。
    自从我知道他的早到习惯，我也主动提前了半个小时。在学校的林荫道里背单词，正好能隔着层层迭迭的树叶看他，而他看不到我。
    那时的萧逸还没有如今这样完美的身材，但是在同龄男生中已经很高了，将近1米85，高瘦挺拔。他打篮球从不穿球衣，只穿大一号的白衬衫，下摆从裤腰里扯出来，整件衣服微微松垮地挂在身上。晨光熹微中，他肤色冷白，熟练运球，青春又帅气。
    袖口挽起至手肘，露出一截肌肉线条优美的小臂，用力时还会暴起青筋，和他额角摇摇欲坠的汗水一样迷人。远处太阳渐渐升高，他最后的收尾总是一个完美的叁分定投。
    留下篮球在地面上弹跳，高高低低，如我起起落落的心。
    一开始我对萧逸是百依百顺，后来才渐渐硬气。可能就是这百依百顺给了他可以糟践我的错觉。这些年很多人都在等我和萧逸撕破脸皮，等着看我甩袖子走人的好戏，一直没有等到。
    萧逸也好奇我这样好脾气的人什么时候才会爆发，才会扯掉假笑的面具。他有意无意地作，有意无意地刁难，再有意无意地招惹。
    比如刚到萧逸身边那年，有次他飙车回来心情不好，我没敢问他。那时我刚出校园，身上还带着很浓的独属学生的羞涩。
    他让我给他捏肩，你看他就是大少爷脾气，从家里带过来的。
    “公司不给你钱吃饭吗？能不能用点力气。”
    我加大力度，还不满意，直接反手扣过来，捏住我一只手使劲。他力气好大，我吃痛抽出去。
    “怎么？疼了？受不了？受不了你可以走。”
    他转头看我。
    我捧着手，泪珠子压在眼眶里打转儿，摇摇晃晃眼看着就要坠下来，我吸吸鼻子，还是憋住了。
    “在我身边，有你疼的份儿。”
    万万想不到，这是一语成谶。
    萧逸把我欺负久了，他自己都觉得没意思。他才知道原来我对他是没脾气的，这么一想便觉得索然无味。
    后来有一次他轻轻嗤笑一声，对我道：“你果然天生就是当助理的料。”
    这句话其实挺伤人的，就差明着笑我是天生伺候人的命。
    但那次我听了什么都没说，甚至之前差点流出来的半滴眼泪都不见了。
    坦白来说，萧逸脾气真的不好，别人都避之不及。我在他身边也不是因为犯贱，而是我能理解。没能走上自己想走的那条路，谁的脾气能很好呢？尤其还不是自愿放弃。
    年少时的最后一面是他毕业，很多人站在楼上喊他的名字。夕阳下单薄的身影，凛冽又固执，骄傲得不肯回头。那时候他刚经历人生一场重大变故。
    他迈出校门前停下脚步，吹了一声响亮的口哨。抬右手朝后挥了两下，算作最终告别。
    所有的声音在那一瞬间消失，像是扼住了喉咙的寂静。
    夕阳很美，带着玫瑰色的暖意，但那一刻被笼罩在教学楼的阴影里，我只感到冷。
    萧逸是为竞技场而生的男人，他怎么甘心进娱乐圈逢场作戏，逢人卖笑呢。所以后来他不愿卖的笑，我替他卖。他多清高矜贵，踏进这一大滩烂泥坑里好些年，半点儿不得已的污糟都没沾上。当然，这是后话。有些秘密我从来没有对人说过，他自然不知道。
    他不仅不知道，他还不记得我。有时候不记得，比不爱，残忍多了。
    话说回我应聘成为他的经纪助理。那时候他名义上的经纪人叫Simon，一个大经纪人手里带几十个他这样的小糊咖，娱乐行业的运转体系还不成熟，根本没心思管糊咖的发展，资源通告都得靠自己抢。
    我负责照顾他的生活起居以及一切行程安排，如果能有行程的话。
    为了省事，公司安排我俩住一套loft，男女混住公司根本不担心，因为太糊了，无人在意，只要不搞出人命随便你怎么来。不过别想太多，我们什么都没有发生。
    萧逸住楼上我住楼下，以示尊卑，他一开始就想压我一头。楼上其实就一张床，洗漱都在楼下，反而方便。
    如今很多粉丝看着萧逸102的胸膛，都说想在影帝的胸上踩奶，其实她们不知道的是，萧逸胸大，鸡巴更大。
    当年有天早晨我去厨房倒水，刚好碰见萧逸在刷牙。穿着松松垮垮的沙滩裤，腰间系绳耷拉着，半勃的性器昂在胯间鼓鼓囊囊。我瞟一眼，心里感慨了下真大。
    他刷完接水漱口，嘴角的沫还没有蹭干净，侧着身就对我笑：“好看吗？要不要上手感受一下。”
    眼里是野性和痞坏。你看，其实萧逸这种性格并不适合娱乐圈，太张扬太放肆，容易出绯闻，也容易得罪人。早在一开始我就知道他是个闲不下来的，身边总有漂亮女孩子。虽然不带回来，但我知道有，因为每次夜不归宿之后，身上都是不同的女士香水味。
    幸好后来这些年他的气性儿收敛了很多。否则也走不到今天这个位置。
    那一年我22岁，萧逸23岁。
    行程来了，根本没有保姆车，连公司群体大巴都不给安排。只有我们两个人坐地铁赶通告，我是女生拿不动大包，他就自己背着。有时候快到半夜才赶地铁末班，从郊区回住处，空荡荡的车厢呼啸着，外面炫目的广告灯箱闪动着当红明星模糊的面孔。
    我看不清是谁，也看不清未来。我们的未来。
    有一次萧逸偶然看到了我的本科毕业证书，指间夹着的烟差点掉下来。
    “你这个学校出来的？你来当我助理干什么？你是想不开吗？还是你欠老板裸贷？”
    我抢了毕业证书，低头不说话。
    “哦，我知道了，你不会是喜欢我吧。”他凑近，空着的手挑起我的下巴，了然地笑。
    “妹妹。”他低声叫得暧昧，“我们要不要，嗯？近水楼台先得月，我活儿很好的。”
    我只是扭头避了他的手，又掐了他的烟，声色冷冷的，告诉他：“别管闲事，管好你自己的事。”
    萧逸，我不是喜欢你。
    喜欢对我来说太浅了，我是爱你。深深地爱慕着你，却谁都不敢说。
    --