——好难受。
    ——想死。
    ——谁来……帮帮我。
    床上的男孩如受伤的小兽一样呻吟着，声音低而嘶哑，似乎期盼着谁能到来为动弹不得的他舒缓这份疼痛，苍白的脸颊上冷汗频出，浸出的汗液湿了一头的纱布，也湿了男孩身下的枕头，露出的黑发已经成了一绺绺。
    渐渐地，呻吟转成了呜咽，小声的抽噎在空荡荡的房里传来，伴着因刻意压抑却没能抑制住的微抽，直到声音的主人失去意识。
    ……
    他是零，实验样本000号，是男人找来的数百个实验样本中的初号样本。
    他一开始并不叫零，只是跟在男人身边懵懵懂懂长到三岁，学会了说话、走路、跑步、识字，也学会了看书。
    从书上读来的世界很广阔，主人公们都有各种各样的生活，冒险、浪漫、童话的故事太多太多，只有三岁的他居然都能读懂，他不知道为什么，男人从没教过他，他只是能读懂而已，也只限于读懂文字的意思而已。
    他没想过这是否异常。
    只是他对这些故事都有疑问——每一个故事的主人公都有一个叫「名字」的东西，他想他也应该有，「父亲」的存在也是一样的。
    他以为，叫「吴泽乐」的男人就应该是他的父亲，因为自从他有印象起，就在男人的身边了。
    所以他叫了男人「父亲」，却被男人反驳，他没有好奇心地接受了，没有问出「为什么」。
    但他还想知道，自己是否也拥有叫「名字」的东西，于是在他的房间被搅得一塌糊涂那次，他趁着男人给他包扎，问了这个问题。
    “我有「名字」吗？”
    男人没有回答，一双墨黑的眸子因这个问题又深了几分，似乎这个问题难倒了他。
    他等着男人的答案，执着地盯着男人的眼睛。
    “零，你叫零。”
    于是他有了一个名字，零，而直到现在他才知道这个「零」的意义。
    他、男人、一群小孩，共同生活在这里。两面环山，一面临湖，树木丛生，他从没有出去过，因为这是一块圈养羊羔的驯养地，电网作的栅栏，不可攀爬的外墙，在这里，男人在一只只羊羔身上做着实验。
    羊羔不停地在变，不合格的羊羔他就没有再见过第二面。只有他是不一样的，他从最开始留到了现在，他看着一只只羊羔来了又去，他也从被欺负时还不了手的小可怜，变得能有反击之力了。
    从他意识到这点时，他就开始记来来往往的羊羔数量了，几年来几百的实验样本，只有他能够幸免。
    到后来男孩才明白，男人对他说了「零」这个名字，的的确确意味着，他是特殊的，但不是能幸免于实验的特殊。
    而是，这数百个实验样本，都是为最终的实验累积实验数据，而他就是那个「最终」。
    他是样本000号，所以是「零」。
    他问男人「不会再有实验了」，因为他不想再看到从二楼送出来的一张张担架上苍白的小脸，不想让他印象中闪耀的庭院里没有欢声笑语，只有一张张恐惧的脸庞，和某些羊羔为了发泄恐惧、痛苦而肆无忌惮欺负同类的行为。
    可男人没有给出确定答案，他却无能为力。
    羊羔还在不停地被买进卖出，他比以前更要懂得这其中的含义了，男人在他脑中植入的芯片，如同百科全书，记录了他学得的知识和记忆不被丢失，也把世间所有的知识都带到了他的面前。
    他以为这就是男人的实验目的，所以不懂接下来的实验是为了什么。
    可直到十四年后，星历462年03月01日，据他被吴泽乐带回那个羊圈正好8年的那一日，他的一切就此被颠覆，他才知道，吴泽乐这实验的本质。
    ……
    手术后，零走出那间房已经是三周以后了，新年才过。
    冬天，庭院里的一切雕上了雪白的外衣，比他身上的外套都厚，雪地最洁白，也最污浊，横七竖八的脚印翻出雪地覆盖的尘土，带起一片丑陋的狼藉。
    零的目光盲目地随着脚印行走的方向去了尽头，从中庭斜行到钟楼与围墙的夹缝中，穿着简陋衣物的几个小孩围在一起，是再常见不过的场景。
    零静静看着这个场面，在他从浪潮中学会翻身后，他就习惯于远远旁观，看那些继他之后落入湖水即将溺亡的小孩，是怎样无力地在从不停息的潮涌中挣扎的。
    曾经他能从中获得安慰，但现在他无动于衷。
    零转身要走，从小孩的围堵中窜出来一个矮小的身影，身后的小孩悠闲地跟着这个身影，嘲笑的声音凑近中庭。
    “笨猪快跑哈哈哈！”
    “看她那蠢样！”
    拖住零的脚步的，是在一片嘲笑声中的呼喊，又甜又糯的声音没有一点委屈：“大哥哥等我！”
    零的脚步一顿，回身看去，小孩已经只距他数步的距离。
    那是个没有换上孤儿院里统一服装的小女孩，蓬头垢面的，身上的袄子已经有些脏破，她看见零停下，蓦地笑开了颜，一瞬间如暖阳乍现，划破云层的朦胧，荡开了雪中的冷清。
    她的笑容让零愣在原地，傻傻看着这第一次见到的灿烂笑容，不知所措。
    女孩只顾着傻笑，一个不慎在雪地上摔了个狗啃泥，憨憨爬起来，小跑到零的面前，身后的嘲笑声更甚了。
    --