紧缩的门窗，桌上的药盒，四周空白的墙壁，以及父亲恶狠狠的眼神，他们有相似的脸，他却用那样的眼神看她。
    徐薇。他说。如果你一意孤行，那你干脆不要有感情。
    这句话让徐薇猛然惊醒。深秋的天气，她居然睡出了薄薄一身汗，睡衣沾着背，有些粘腻。
    她恍惚半晌，梦里的感受太过真实，让她不得不重新审视自己，这些过去对照她的现在，是失败？是不堪回首？还是后悔？
    徐薇坐起身，垂着头，发丝垂落在她脸侧，什么都看不见，周围那么安静，整个世界仿佛只剩下她一个人。
    都不是。她听见自己这样回答自己。她做出的所有决定，都是阴差阳错下的迫不得已，也是顺应本心过后的问心无愧。哪怕最终的结果并不尽如人意，她也并不后悔。
    四周黑沉沉的，伸手只见外头透进来些微弱的光，已经是后半夜，世界沉睡着。徐薇却感到头脑空前清明，可能病已经好了大半。她稍稍安心，裹着被子翻了个身，不知不觉间，又沉沉睡去。
    第二天醒来，果然神清气爽。感冒已经好了大半，就是嗓子仍有些疼，说话使不上力气。
    徐薇去到教室，她今天来得早，早读还没开始，教室里已经七七八八坐满人，各看各的书和作业。徐薇站在走廊，悄悄注视着这些年轻的脸庞，每一张侧脸都格外认真。他们正处青春盛年，人生都还拥有无限的勇气和可能。
    羡慕吗？她问自己。
    她给不出答案。
    生病似乎容易让人低落。徐薇暗暗想。
    这些伤春悲秋的念头在平日里压根不会出现。不过，既然是生病的缘故，她允许自己脆弱一会儿。
    但也只是一会儿。很快，早读开始了。今天是语文早读，语文老师来过，站在讲台上安排过后，见徐薇在这儿，就去隔壁班看着了。
    学生们的读书声朗朗。从四面八方，交织成密密的网。
    语文在开学就发了必背古诗词和古文的小册子。他们照着册子朗读。先把必背古诗词读完，再挑几篇古文读。
    徐薇便听着他们一首一首地念过去。
    听着听着，徐薇忽然想，学生们念这些的时候，心里在想些什么？这些词句多宏大呀，抱负，相思，怀愁，辩证，哲学与自然。这些半大的小孩，对这些语句会有多少感同身受？
    她自己念书时，语文学得并不算好，自觉审美能力远远不够，只堪堪能应付考试，再多，便有心无力了。而等到她真正能理解这些古诗词的时候，她也已经不是学生了。
    初闻不识曲中意，再听已是曲中人。
    徐薇后来也释然。语文教育的意义可能也正在于此。在人生中状态最好的时期，赋予这些经典足够的重要性，使学生得到知识，便已经足够了。在今天学会尊重，等明天再去感动。也不算晚。
    话虽如此，她还是有些可惜。语文不同于数学，没有清晰的是与不是，只在那一瞬间的有或无。
    她又想，或许，判断一个老师的好坏，便是能引领学生感动多少。
    没来由的思考和感悟，让徐薇自己都有些发笑。难道果真是感冒后遗症吗？本该最讲求思维效率的自己，居然总在做无用功。
    为转移注意力。她的视线开始无意识地在教室里扫视，最终落在邓川身上。
    邓川撑着头，精神很好的样子。眼睛亮亮的，头发又扎成飞扬的马尾，鬓角有些没扎干净的，茸茸的毛发，被她别在耳后。
    她念着关关雎鸠，在河之洲，嘴角含着一点笑。
    徐薇心里忽然一动。
    第13章
    一轮早读过去，有人趴下补觉，有人吃早餐。教室里横七竖八，躺平一些人，又散发出肉包子茶叶蛋的香气。
    这味道久久未散。人在其中久了倒不觉得难闻。徐薇进来上课的时候，皱紧了眉。让把窗户打开，通通风。
    冷风窜进室内，吹得人一个激灵。
    有人嚷嚷着老师好冷啊，还是关上吧，
    徐薇说：关门闭户的，你们要养蛊吗？又说：正好，让你们精神一点。
    她今天心情似乎很好，说话的时候，眼里有飞扬的笑意。病看着已经好了，只是声音略低哑些。
    徐薇讲了半节课，剩下半节课，在黑板上出了几道题让大家做。
    邓川写得快，吴傅武跟她借答案参考。余晓借慢一步，让吴傅武看完传给她。他跟她开玩笑，把自己的答案揉成纸团丢过去。没丢好，砸中余晓前面同学的头。
    一行人闷声笑，余晓忍着笑回头瞪吴傅武一眼，忙不迭地跟前面同学道歉。
    听到他们细碎的笑声。徐薇在讲台上抬了抬眼：做作业笑了？知识这么有趣吗？
    邓川闻声抬头，正好撞上徐薇看过来的目光，两个人都一愣。
    邓川要低头，徐薇反倒冲着她勾唇一笑，早晨的阳光从窗外洒进来，在她头顶映出一圈毛茸茸的光晕。邓川琢磨出一点心照不宣的亲近来，心头霎时软成一片。
    窗外边，风吹着残叶，沙沙的响着。
    充实的日子过得相当快。高三的每一天都被安排得满满当当，从早晨到夜晚，长得无边无际，很苦。但等到无意间回头望一望，才发觉原来已经过去这么多天了。
    第二次月考紧挨着期中考。现在文化课的进度都上得七七八八，有些学得快的同学，已经自己在私底下开始第一轮复习。谁都不敢放松，每个人都憋着一股劲儿，生怕被人落下。老师和家长也反复强调，现在是拉开差距的最佳时机。你一放松，别人就会追上来。
    邓川周围的人也开始紧张起来。吴傅武天天在后头做数学卷子，跟邓川前面的余晓遥相呼应地对话，两个人一起崩溃，互相嘱咐对方远离数学，珍重生命。一边抱怨一边发誓大学一定要选一个不学数学的专业。蒋梦对他们的聒噪报以无奈的笑容，她还是那副安静的样子，情绪很少波动，对所有人都很温柔。
    邓川也埋头做卷子，订正错题。代数和几何，阅读理解，选词填空，君权和相权如何制衡，民|主与共|和如何实现，等等等等。做得累了便抬头望望窗外。银杏树的叶子已经落了大半，光秃秃的枝丫间映出灰蓝色的天。
    偶尔也会有些恍惚。日复一日的日子过得太久，总有些不知身在何处的迷茫。
    徐薇倒还是把节奏放得很稳，不紧不慢，没有其他老师耳提面命的紧迫模样。每天照常上课，发卷子，她的卷子大多是自己出题，连其他班的人都跑来找邓川借。学校统一订的卷子她只圈出部分必做题，其他可做可不做。
    除此之外，也不讲什么压力与追逐的话。
    邓川她们班算是非常省心的班级。除去学生偶尔会有些小摩擦，也没惹出什么抽烟喝酒打架之类的烦心事。每天都过得规律而平静。
    邓川把徐薇列的数学复习规划重新拿出来，对照着上面的总结，一个知识点一个知识点的过。
    她专心致志，学习的时候，很少会想起徐薇。每天上课都能看见她，对邓川来说，这些日子里的辛苦，便都能全部消失殆尽。
    苏眠寒假要赴北京参加托福的培训班。她现在几乎都不来教室上课，闷在教师宿舍里，上网课或做题。她压力很大，几乎是孤注一掷。邓川常过去找她。两个人在宿舍吃她妈妈做的好吃的。
    期中考试过后，基本就正式进入一轮复习阶段。数学发了一大本复习题册，英语则有做不完的报纸，语文也在每天晚自习开始前增设看时事新闻的环节。
    学校把她们每天的时间安排得更紧凑，每天晚上回到宿舍，熄灯后宿舍的人也很少聊天了。都怕第二天早起没精神，抓紧时间睡觉。
    每个人似乎都奔驰在路上。邓川喜欢这种按部就班的充实感。仿佛一切都能通过努力尽在掌握。
    这天，上课铃刚打过，须臾，门被人轻轻推开。
    徐薇走进来，刚在讲台上站定。便皱着眉，说：教室里一股味。把窗户打开，透透气。
    她今天穿着呢子大衣，里头是黑色高领毛衣，搭了一件淡蓝色的衬衫。非常严谨又清丽的打扮。邓川看着那件衬衫，觉得莫名眼熟，忽然反应过来，自己也有相同的一件。
    她有些小惊喜。在心里忽然很喜欢那件衬衫。
    讲完今天的进度，徐薇照例让大家做题。
    邓川做得快，抬起头又发现，当大家埋头做题的时候，徐薇就靠着讲台，盯着空气中的某一个点发呆。
    许是察觉到她的目光，徐薇忽然回过神抬眼望来，脸上还有些怔然，两人的视线直愣愣撞上，一时都没移开。
    徐薇倒是没什么表情，她居高临下，眼里倒映出邓川有些愣神的模样，露出一丝笑意，但转瞬即逝。眼角眉梢微抬，有股摄人的风情。
    邓川率先别开了眼，耳根滚烫。目光落在桌面上的一团纸团上，纸团上有些沾染的红墨水。
    危险而纯洁。
    她忍不住，还是在余光里偷偷看她。
    潜意识里，她觉得徐薇今天有些不一样。
    徐薇仍旧侧身倚着讲台，她今天的妆画得浓些，衬得她整张脸有些锋锐的美感。脖颈上皮肤瓷白。耳垂上挂着小小一颗挂坠。有风从窗外吹进来，发丝纷飞。她抬手把头发理到脑后，耳坠被头发摆得一晃，扑面而来几乎能叫人窒息的美丽。
    邓川心神失守，几乎凝成实质的，浓艳的美丽，仿佛要原地开满整个天地。可她还是觉得徐薇清淡，就像她第一天看见她时她的样子。徐薇站在讲台上，状若飘渺，却又实实在在地存在着。那么近，却又那么远。
    不可捉摸，也无法掌控。
    她的心头忽然涌满鼓胀的情绪，仿佛只要轻轻一按，就会倾泻而出。
    过了一会儿，因为是限时练习。估摸时间差不多了。徐薇缓步走下来，沿着座位分组查看学生做题的情况。
    大家都噤声。教室里只有她的脚步声不紧不慢地响着，在身后越来越近。邓川攥着笔，有些紧张地屏住呼吸。
    细瘦纤长的指尖。上面沾着些粉笔的白灰。取过邓川放在桌面左上角的答案纸。一晃，拂过一股茉莉花香。
    徐薇站住没动，拿在手里细看。彼此身体的温度很近。暖香交织，往邓川鼻子里钻。
    她看得不久，邓川却觉得仿佛过了一个世纪。徐薇看完，没还给她。拿在手里，也没说话。抬手帮她理理校服外套的衣领。前面人的答案也不看了。往讲台上走。
    离下课还有一小会儿，徐薇敲了敲讲台，开口说：我看了一下，大家做的情况都一般。但是今天肯定是讲不完了。有位同学做得很好。待会我会把她的答案贴出来，大家对照着看就行。
    有什么不懂的。我们明天再讲。好吗？
    见大家都纷纷点头应好，徐薇颔首。吩咐再自习一会。
    下课铃正好在这个时候响了。徐薇宣布下课。自己找前排的同学借了纸胶带。亲自动手，准备把邓川的答案贴在布告栏里。
    布告栏里贴着些七七八八的通知和资料。她寻了个空地。可对她来说有些高，伸手，贴胶带却仍显得吃力。
    邓川走到她背后，伸手按住纸张，徐薇见她来。像松了一口气，把胶带往她手里塞，说：你来。自己伸手扶住纸。
    两个人都不吭声。只有胶带撕拉撕拉的声音响。贴完答案，徐薇后退一步，伸手捋一下头发，笑着说：征用了你的答案。
    邓川说：没事。目光灼灼，仍看着她。
    徐薇有些不自在，眼神往旁边瞥，嗯了一声。
    吴傅武走过来看答案，见徐薇和邓川一左一右站着，他没多想，开口喊：徐老师。我们这周周练卷子还做不做啊？
    周练卷子是学校统一订的，徐薇一般会提前圈出要做的题。其他题默认不用做。这周的卷子她还没圈题。
    徐薇看向他，回答：可做可不做，看你自己的时间安排。
    吴傅武又问，全部吗？
    徐薇点点头，说：嗯。
    她看眼邓川，邓川的注意力已经不在她身上，正转头看着布告栏上的公告，留给她一个线条流畅的侧脸。
    徐薇没再说什么，见越来越多的同学往这边走，要来看答案。便抬脚向讲台收拾东西。一会她隔壁班还有课。
    教室门一响，苏眠像一阵小旋风一样刮进来，准确地找出邓川的位置，抬手勾她的脖子。
    动作行云流水，把徐薇看得一愣。
    邓川有些别扭地扭了扭脖子，问她干嘛。苏眠贴着她的耳朵，却大声问她：我今天忽然想起来，你生日是不是快要到啦，准备怎么过啊？
    徐薇抬手，把课本抱到怀里，转身欲走，又顿住。
    第14章
    徐薇立在原地，站着没动，微低着头，别在耳后的长发滑落下来，遮住她的脸。
    邓川没看她，随口应付苏眠：吃顿饭吧。你做饭给我吃。又改口：算了。我不敢吃。我们还是去外面吃。
    苏眠切了一声。又说，好，那我们出去吃。顺便去看看青玉。
    裴青玉是她们另一个朋友。艺术生，现在在画室集训。
    邓川说：好。
    苏眠便嗯嗯地点两下头，转过身，又像一阵风似的跑掉了
    邓川看她跑出去，眼神扫到旁边，讲台上的人不知什么时候已经走了。
    她没在意。回到座位上坐下，并不期待。可能人都是这样的。小时候心心念念的数着日子过生日，长大之后却觉得没什么特别之处。只觉得那一天普普通通的就那么过去了。不过也不会怎么样。
    邓川对于生日最后的记忆，停留在初三上学期，苏眠和一大群小伙伴陪着她站在校门口。看她妈忙里偷闲，开着车一路飞驰到学校，打开车门把蛋糕递给她的那一刻。一群人都被她妈的气场震住，等她妈走后才纷纷七嘴八舌地说邓川你妈妈好帅啊。
    邓川也觉得她妈那一刻很帅。帅到爆炸。
    可惜后来她妈升任科室主任，越来越忙。她爸也升职了，经常出差。两人觉得孩子大了需要自己的空间。每年就只拨经费，让她们自己去玩。生日也对她慢慢失去了吸引力。
    但不管她期不期待，生日的日子还是如约而至。
    这天早上天亮得有点晚，邓川起床的时候，天刚蒙蒙亮，远处还有月亮的踪迹。她甫一睁眼，就被宿友祝生日快乐，来到教室，还没坐下就看见桌上放着一个大盒子，顶上系着蝴蝶结，系带很长。她打开看了一眼，是苏眠送的礼物，一个她想要很久的镜头。难得她这么早起床。邓川想把盒子往桌洞里放，塞了一下，没塞进去，她低头一看。桌洞里也放着礼物。