经年的水雾糊在石面上，潮气中渗出铁锈味，萧欠半个身体沉在浴缸里，正绢长袍被置弃在地；他的手淌着血，那张脸苍白的，眼尾是大片的红，暗光下，能隐约窥见他眼角的湿润。
他的身体软绵而无力，坍塌在冰冷的瓷缸里，用力喘着气；胸腔起起伏伏，脖子脉络凸显，于苍郁间，只有月光铺下的地方是柔白的。
一如他十九岁那年。
被人窥视的，将碎未碎的艳生。
他望着我来，将双手张开，露出苍白的胸脯，仿佛被凌虐过后的玩偶：“抱抱我。”
“求你。”
我听见他嗓音里微弱的呼唤，溺在颤抖间——这样一个娇矜的人，居然狼狈成这个样子……
我伸手将他从浴池里捞出来，他搂在我的肩膀上，如同小兽似得抽噎，那一刻我只是觉得他不该这样的。
他堕落，靡丽，来者不拒——他漂亮极了，漂亮得什么都没有，里面全是烂的。
他不该悲伤。
我拉不动他，被他扯回了浴缸里；他侧着脸，贴在我颈窝上，将体温渡来，发烫的，一直蔓延到我的额头。我的身体如同浸在滚水里，野火一路从心脏烧到喉腔，干涩，连喘息都是热络的。
“你烫到我了。”我说。
他好像终于找到了什么支柱，安静地趴在我身上很久，然后仰头对上我：“罗缚。”
一如当年巷子里，我们的重逢。
这是我们认识的第十叁年。
“萧欠。”我将他搂得更紧，“你在害怕什么。”
水潮中，我们交换着浑浊的吐息，他身上柔弱的气味传来，一切显得缓慢悠长；我的蝴蝶，他用染了血的手捧住我的脸，端凝许久，最后很轻地念了句：“罗缚。”
“我们结婚了。”
“我们以后要在一起了。”
“我们会在一起到老的……”
他突然变得很迫切，一只手抓在我肩膀上使劲，我平和地看着他，那漂亮到不可一世的人，似乎像疯了一样想从我嘴里得到什么承诺。
“……对吧？”
嗓音突然变得微弱。
“你说你爱我……”
哪怕那样的承诺是虚假的。
“对吧？”
我钳着他的下巴，对他直白地吻了下去；他被我推到浴缸下摁住，没有挣扎，眼睛里淌着水，最后伸手环着我的颈迎合上来。他的嘴唇很软，很柔润，舌与舌纠缠时是温暖的，仿佛有种真实的，存在的错觉。
那时我恍惚明白为什么蝴蝶会依赖这样的情事——被人小心翼翼的对待，被人珍视着，被人以身心去爱护着。
他沉了进去；似讨好，似迎合地回应我。
长久之后，我将他松开，吻了吻他的额头与眼睛：“我爱你。” 我很深地望着他。
“我们会一起到老的。会一直在一起的。”我趴在他身上，将头靠在他锁骨上，有些膈人。他将手环在我的腰上，略微喘息着，心脏在急促地跃动着：“我们出去继续？”
“不。”我将他推开，他瘫在边沿上，慵容蛊惑地回视我。我拉开他的衣领，用手指在上面隐现的红斑上画圈。
刹那间，他扣着我的手想急切地解释什么：“那是……前几天的。”
“还没消。”
是了，他的皮肤太白也太娇贵；稍微有了什么痕迹都得很长时间才能下去。我在他身上借力起来，坐直后将他也扶起：“你为什么不喜欢泡澡？”
那一刻，蝴蝶的脸色变得骇白，那些初生的情欲被完全淹没下去，他握住我的手，沉寂了片刻才开口：“我……不想说。”
霉斑生在角落上，老旧的镜从底下透出银灰色锈迹，瓷白缸里的他似乎被抽去生气，那是谁也没有见过的脆弱——藏在惊世皮囊下，最深最深的东西。
他的美丽给予他太多，他毫无顾忌地亵玩他的美色，却仍有人前扑后涌地赶来与他沉沦。
太美的人——除了美丽，一无所有的人；人只会记得他的美丽；没有人真的在乎美色之下，他是什么。
他有着什么样的过去？
他没说过，或许没有人问过。
人总是只在乎他们想要得到的东西。为了得到美色而生出的讨好本就袒露着强而直白的欲望；可如果只是为了得到他这个人呢……
我知道，我的蝴蝶上钩了。
“我会等到你想告诉我的那一天。”我温柔地朝他笑，将他搂入我怀里，轻声问，“你通常怎么洗漱？
蝴蝶蹭了蹭我，卒然打开浴缸里的水喉；突如其来的大水将我们灌湿，我的打籽绣外袍被完全浸湿……
“萧欠！”我用力将他推开，“你在干什么？！”
他得逞了，伸着手想将我搂回去，却再度被我推开。
“罗缚……”蝴蝶垂着眸像是委屈起来，“通常都是别人帮我的。”
“你不帮我么？”
我抬手扯着他的脸，用指腹掐了掐：“你知不知道，打籽绣不能进水的？”
“我给你的正绢长袍也是。都不能进水的，进水会很容易缩水的。”
“萧欠，你怎么这么不惜物。”
他颦着眉，看上去越发委屈：“你今天不也淋了雨吗？你的衣服不也湿了吗？”
“罗缚你心里只有自己！”他仰着头朝我叫嚣。我撑着浴缸站起走了出去，顺手将地上的长袍拾起。
“罗缚！”他在背后哀怨。我回头看了他一眼：“那是天意，你是人为。你是故意的。”
“你不惜物。”
“你真生气了吗？”他笑盈盈地出来，想借机拉住我却被我闪开，“我错了。”
“你别生气啦。”
我抬了抬眉，只觉得对他都快没脾气了，索性将头拧到一边不去看他。他也没急，走到我面前，讨好似的拉了拉我的手：“你别生气啦。”
“我错了，我以后会记住的，要惜物。”
“我们刚结婚是不能吵架的。”蝴蝶的脸上挂满笑，伸手扯了张浴巾将我裹起，“小心冻着。”
我无奈地叹了口气，看了他半晌——他到底没有告诉我发生了什么，也没有与我分享他的过去，只是巧妙的，与我浮于表面的打闹。
或许他也在试探我——
就像，我在打量他。