老伴在买票，她说了后就顺带着帮他也买了一张。
    不知道涂南要去哪儿，他直接买了底站的。
    石青临看着涂南，思索着怎么开口。
    列车就在此时进了站，呼啸声席卷过来，什么也听不清，他只能暂时按下开口的打算。
    车门打开，根本没几个人下车，里面很挤，早已没有座位。
    涂南就靠门站着，脸朝着座椅，因为石青临就在她旁边，要是转头，就会变成面朝他。
    座椅下面摆着别人携带的一只纸箱，伸出来，就抵着她的脚边，她没法站直，只能一手握着座椅边的扶手，维持着平衡。
    旁边还站着个男学生，肩上背着鼓鼓的书包，车一开动，他没站稳，差点摔倒，书包横撞过来。涂南下意识仰头回避，一下磕到门，脑后一声闷响，却没觉得多疼。
    她转头，石青临的左手垫在她脑后，右手拉了一把那个男学生。
    “对不起。”男学生勉强站住，腼腆地道歉。
    “没事儿。”他把人扶稳了才松手，那条手臂就握在了涂南面前的扶手上，隔开了对方的人和书包，也把涂南圈在了门边一角。
    他看一眼涂南，搁在她脑后的手此时才收回来，有点麻木，活动两下手指，不动声色地收进口袋。
    涂南被他彻底罩住，有种无处可逃的感觉，眼睛也无处可放，淡淡扫过去，看见对角有姑娘在一眼一眼地瞄石青临。大概是他们站得太过于亲近了，旁边也有别人在看他们，终于，掀眼看了他一眼。
    结果他早就盯着他，撞个正着。
    她想移开眼已经来不及，眼珠转一下，干脆就看住了。
    也是这时候她才发现他看起来似乎比她还累，又是低着头，额前碎发一搭下来，遮掩着眼下的青灰，哪怕穿着齐整的西装，也遮掩不住他身上淡淡的颓唐味。
    几天以来，彼此终于对视。
    列车在漆黑的隧道里行驶，车厢里说话声和列车摩擦轨道的噪声混在一起，形成了单调乏味的背景音。
    “涂南，”他忽然叫她，用只能彼此听见的音量问：“还在生气吗？”
    这是明知故问，不过是为了引出后面的话。
    涂南轻声嘲讽：“怎么，难道我不该气？”
    石青临忽然猜不清她的路数，倘若是别人，也许会反问“我为什么要生气”，或者来一句“我才没生气”，但她这时候偏偏直来了一句。
    “我当时那句话，并不是那个意思。”他重重抿了下唇，“我没有贬低你的意思。”
    是那句话坏的事，他说出口的时候就知道。只是不知道该怎么解释。
    原本不该是那样的对话，但有时候话一出来就变了意味，无非是情绪作祟，妨碍了理智。
    “那你什么意思？”涂南放平视线，正好看见他的喉结。他喉结轻轻滚动，像一句话哽在了其间，吐不出来，咽不下去。
    他转开眼，看了那男学生书包上的钥匙扣，看了对面乘客手里的手机，甚至连车厢上贴着的房地产广告都看了一遍，才又看向她，“我只是觉得，有些人也太好运了。”他喉头又滚一下，说：“那么轻易地就追到了你，还不珍惜。”
    也许是他过去站得太高了，学习、创业，哪怕是情路上也从来没有低过头，傲了快三十年，实在不想承认自己会对另一个男人生出嫉妒。
    这种情绪让人没有面子，丧失风度。他并不想承认。
    可一旦开了头，反而容易往下说了，他连嘴角都有了平时的笑，“我是替你不值，当初你就不该让他轻易得手。”
    “……”涂南想过很多，就是没想到那句话根本就不是冲着她说的。
    她偏过头，唇动了动，最终还是不发一言。
    石青临看见她散开的头发，有点微微的卷，看起来很软，只要他再往前一步，她的头就会贴在他胸前，他握着扶手的那只手抓紧了些，头更低，在她耳边轻笑着说：“对不起，是我多管闲事。”
    终于道歉，歉疚的却是没有立场，他又不是她的谁，没资格不甘，也没资格替她不值。
    但话说出来，他也轻松了。
    涂南垂眼，有