第四章
    “我们去哪里？”我问狄克·哈卡斯特。
    他对司机说着话。
    “卡文迪什文书社。在王府大街上，沿着沿海艺术中心走，靠右边。”
    “好的，先生。”
    车离开了。这里现在已经围了很多人，他们十分好奇地注视着这一切。那只橘色的猫依然坐在“戴安娜小屋”的门柱上。它不再舔洗它的脸，而是直挺挺地坐着，轻轻地摆动着尾巴，凝视着人们的头部，眼神中却充满对人类的不屑。这是只有猫和骆驼才有的特权。
    “先去文书社。然后再去找清洁女工，按这个顺序来。”哈卡斯特说，“因为时间已经不早了。”他看了一眼表。“四点多了。”他顿了一下，接着说，“这个女孩很漂亮，对吗？”
    “是的。”我说。
    他露出被逗乐的表情。
    “但是她讲了一个非常离奇的故事。越快查出结果越好。”
    “你认为她不——”
    他打断了我的话。
    “我总是对发现尸体的人有兴趣。”
    “但那个女孩因为惊吓都快要疯了！如果你听到了她发出的尖叫声……”
    他给了我另一副嘲弄的表情，然后又说她是一个迷人的女孩。
    “你怎么会在威尔布拉汉新月街闲逛呢，柯林？倾慕这里古典的维多利亚式建筑吗？或是你另有什么目的？”
    “我有我的目的。我正在找61号，但是我找不到。可能没有这个门牌号？”
    “它在这里。门牌号一直排到88号。”
    “但注意了，狄克，当我走到28号时，威尔布拉汉新月街就到尽头了。”
    “这一点总会让陌生人迷惑不解。如果你向右转，进入奥尔巴尼路，然后再向右转，你就会发现自己走到了威尔布拉汉新月街的另一半上。你要知道，这条街是背对背而建。一家的花园对着另一家的花园。”
    “原来如此，”当他详细地解释了这里奇特的地势后，我不禁说道，“就像伦敦的那些广场和花园。昂斯洛广场，对吗？或者是卡多根。你开始沿着广场的一边走，然后它突然就变成了一座房子或花园。就连出租车也会迷路。不管怎样，61号是能找到的。知道是谁住在那里吗？”
    “61号吗？让我想想。对了，那里住的可能是一个姓布兰德的建筑师。”
    “哦，天哪，”我说，“这不太妙。”
    “你找的不是建筑师？”
    “是的。我从来没有想过会是建筑师。除非——也许他刚刚搬过来，刚住到这边？”
    “布兰德出生在这里，我想。他确实是本地人，已经做了好几年的生意。”
    “这真令我失望。”
    “他不是一个好的建筑师，”哈卡斯特转而说，“因为使用劣质的建筑材料，他修建的房子外表看起来还不错，但是当你住进去之后，就会发现所有东西不是倒塌，就是错位，毛病百出。这是一种商业欺诈，只是他设法逃脱了处罚。”
    “这样不好，狄克。我要找的是一个品行端正的人。”
    “一年前，布兰德得了一大笔钱。这笔钱其实是他的妻子获得的。她是一名加拿大人，在战争中来到了这里，遇到了布兰德。她的家人不想让她嫁给他，他们结婚后就几乎和她断绝了关系。去年，她的伯祖父去世了。他唯一的儿子丧生于空难，又由于战争伤亡以及其他种种事，布兰德夫人成了家中唯一的幸存者。所以他把钱留给了她。因此，布兰德从濒临破产的境遇中解脱了出来。”
    “你似乎知道很多关于布兰德先生的事。”
    “哦，好吧，你知道，当一个人一夜之间突然暴富之后，国内税收部门总是对此很感兴趣。他们怀疑他是否一直在弄虚作假和私自存钱。所以他们开始调查，结果什么都没有查出来。”
    “不管怎样，”我说，“我对一夜暴富的人不感兴趣。我要的不是这种‘不劳而获’。”
    “不是吗？你以前曾经有过吧？”
    我点点头。
    “结束了吗？或者说，还在继续。”
    “说来话长，”我吞吞吐吐地说，“我们今晚是按计划一起用餐？还是说取消了？”
    “哦，这不碍事。现在首先要做的就是行动起来。我们要找到关于寇里先生的所有信息。一旦我们尽一切可能知道了他是谁、做了什么，我们就能找出杀害他的凶手。”他看了看窗外，“我们到了。”
    卡文迪什文书社位于商业中心的大街上，这条街起了一个显赫的名字——王府大街。
    正如其他多数建筑一样，这条街的房子被改造成了维多利亚式的风格。街道的右边有一座同样风格的房子，上面刻着：艺术摄影师埃德温·格伦，儿童照和婚纱照专家。为了凸显这句广告词，橱窗里面摆满了各种尺寸和年龄的儿童放大照，从婴儿到六岁的孩子的都有。这些大概都是为了吸引那些爱孩子的妈妈；同时也陈列着几张结婚照，表情害羞的年轻男士旁边是满面笑容的女孩。卡文迪什文书社的另一边是一些煤炭商开的老字号店铺。过了这些店铺，就看到很多已被拆毁的老式房屋。一家名为“东方咖啡厅”的三层建筑，在那里闪闪发着光。
    哈卡斯特和我跨过四层台阶，穿过开着的前门，沿着刻着“请进”二字的右边的门走进去。那是一间宽敞的屋子，三位年轻小姐正在专心致志地打字。其中两个一直在打字，似乎没有注意到门口的陌生人。第三个正对着门，她的桌子上摆着一部电话机。她停下来，用询问的眼神看着我们。她嘴里似乎在吮着某种糖果。待把嘴里的东西放妥当后，她略带鼻音问道，
    “请问有什么事吗？”
    “马丁代尔小姐在吗？”哈卡斯特说。
    “我想这会儿她正在接电话——”就在这时，“咔哒”一声，那位小姐拿起了电话听筒，拨动转盘后说道；“有两位先生找你，马丁代尔小姐。”她看着我们问，“请问怎么称呼？”
    “哈卡斯特。”狄克说。
    “一位叫哈卡斯特的先生来访，马丁代尔小姐。”她挂上电话，站起身。“这边，请。”她一边说一边向一扇挂着黄铜门牌、上面写着马丁代尔小姐的门走去。她打开门，用后背抵住，以便我们进入，同时她说，“这位就是哈卡斯特先生。”接着在我们身后关上了门。
    马丁代尔小姐从她坐着的桌子后抬起头来，看着我们。她是一个约五十岁的干练女人。淡红色的卷发从前额高高梳起。她有一双警觉的眼睛。
    她挨个打量着我们。
    “哈卡斯特先生吗？”
    狄克拿出一张他的名片，递给她看。我为了使自己不引人注意，特意拿过一把立式座椅，坐在门口。
    马丁代尔小姐向上挑着她的浅黄色眉毛，惊讶之余，显然看起来有些不愉快。
    “哈卡斯特探长，找我有什么事吗，探长？”
    “我来找你是因为有事要了解，马丁代尔小姐。我想你可能会帮助我。”
    从他的语气来看，我判断狄克是想采用迂回之术和她沟通，施展迷魂术。我很怀疑马丁代尔小姐是否吃这一套。她是那种法国人所谓的“难对付的女人”。
    我打算研究一下房间的总体布置。马丁代尔小姐桌子背后的墙上挂着一些她收藏的签名照片。我认出其中一个是阿里阿德涅·奥利弗夫人的签名。她是一位侦探小说家，我对她有少许了解。你真诚的，阿里阿德涅·奥利弗，用加黑的粗体字横着写了一排。感激你的，加里·格雷格森，是另一位惊悚小说家的签名，这位作家早在十六年前就逝世了。你永远的米里亚姆，写在米里亚姆·霍格的相片上。这是一位专门从事爱情小说写作的女性作家。一位光头、表情羞怯的男人的相片看起来很性感，上面的签名字体细小，写着感激你的，阿曼德·莱文。这些纪念照都有一个共同之处：大部分男人都拿着烟斗，穿着花呢套装；而女人看起来表情严肃，她们的脸几乎埋没在毛皮大衣的领子里。
    当我正用心观察时，哈卡斯特开始提问了。
    “你雇了一个叫希拉·韦伯的女孩吧？”
    “是的。恐怕这会儿她不在这里——”
    她按了一下呼叫器，对着外面的办公室讲话。
    “伊娜，希拉·韦伯回来了吗？”
    “没有，马丁代尔小姐，还没有回来。”
    马丁代尔小姐关闭了开关。
    “今天下午她因工作外出，”她解释道，“我以为这会儿她已经回来了。她有可能去了位于海滨大道尽头的麻鹬酒店，下午五点钟她在那里有约。”
    “我知道了，”哈卡斯特说，“你能跟我聊聊希拉·韦伯小姐吗？”
    “我知道得不多，”马丁代尔小姐说，“她到这里，让我想想，嗯，到现在为止差不多刚满一年。她的工作表现还算让人满意。”
    “你知道在来这里之前，她在哪里工作吗？”
    “如果你们特别想知道的话，我想我能找到关于她的一些信息，哈卡斯特探长。她的推荐信在这里存了档。我现在能想起来的是，她曾在伦敦工作过，而且她从她的雇主那里得到了很好的推荐语。我想那大概是一家企业，但我记不清了，很可能是房产中介。”
    “你说她工作表现很好？”
    “比较不错。”马丁代尔小姐说，她显然不是那种会随意赞美别人的人。
    “不是一流的吗？”
    “不是，我应该说不是。她打字熟练，速度达到了平均水平；她有还算良好的教育背景。她是一个仔细而且不会出错的打字员。”
    “除了工作上的事之外，你私下里对她了解吗？”
    “不了解。她和，我想，和她的姨妈生活在一起。”这时，马丁代尔小姐显得有些不安。
    “哈卡斯特探长，我可以问一下，为什么你会问这么多问题？这个女孩遇到什么麻烦事了吗？”
    “还不能这样说，马丁代尔小姐。你认识蜜勒莘·佩玛繻小姐吗？”
    “佩玛繻，”马丁代尔小姐说着，皱起了她的黄色眉毛。“刚刚，哦，当然。希拉今天下午去了佩玛繻小姐那里。约定的时间是三点钟。”
    “是通过什么方式预约的，马丁代尔小姐？”
    “电话。佩玛繻小姐打来电话说她需要一位速记员的服务，让我派韦伯小姐过去。”
    “她特别要求要找希拉·韦伯的？”
    “是的。”
    “电话是什么时候打来的？”
    马丁代尔小姐想了一会儿。
    “电话是我接的。应该是午饭时间打来的。我想差不多应该是一点五十分。总之肯定是两点之前。哦，对了，我想起来在我的便签簿上有记录。准确的时间是一点四十九分。”
    “是佩玛繻小姐亲自找的你吗？”
    马丁代尔小姐看起来似乎有点吃惊。
    “我猜想是的。”
    “但是你并不熟悉她的声音？你没有见过她？”
    “是的，我不认识她。她自称蜜勒莘·佩玛繻小姐，然后给了我她的地址，一个位于威尔布拉汉新月街的门牌号。然后，正如我说的，她要求希拉·韦伯，如果有空的话，在三点钟去她那里。”
    这话说得清晰而确切。我想马丁代尔小姐将会是极有力的证人。
    “你能否告诉我到底发生了什么？”马丁代尔小姐有点不耐烦地问。
    “嗯，是这样，马丁代尔小姐，佩玛繻小姐自己否认打过这通电话。”
    马丁代尔小姐瞪大了眼睛。
    “真的！太奇怪了。”
    “换句话说，你说有人打了这通电话，但是你并不能确切地说这个电话就是佩玛繻小姐本人打的。”
    “不能，我当然不能确定。我不认识她，但是事实上，我不明白做这件事的意义在哪里？难道是一个什么恶作剧吗？”
    “远比那要严重得多，”哈卡斯特说，“那位佩玛繻小姐，或者不管她是谁，曾给出什么理由说要特意找希拉·韦伯吗？”
    马丁代尔小姐想了想。
    “她说希拉·韦伯以前为她服务过。”
    “这是事实吗？”
    “希拉说她没有给佩玛繻小姐做过任何事情的印象。但这也不能确定，探长。毕竟，这些女孩经常去不同的地方会见不同的人，所以如果是好几个月以前发生的事，她们是不可能记得的。希拉对以前是否去过那里并不确定。她仅仅说她不记得去过那里。但事实上，探长，即使这是一个恶作剧，我也不明白你为何对这件事感兴趣呢？”
    “我正要说这个。韦伯小姐到达威尔布拉汉新月街19号时，她走进房子，进入了客厅。她告诉我说这是来之前就被告知这么做的。对吗？”
    “是的，”马丁代尔小姐说，“佩玛繻小姐说她会晚一点儿到家，所以让希拉先进去等着。”
    “韦伯小姐进入客厅时，”哈卡斯特继续说，“她发现地板上躺着一个死人。”
    马丁代尔小姐吓得目瞪口呆，过了好一会儿才缓过来。
    “你是说‘一个死人’，探长？”
    “一个被谋杀的男人，”哈卡斯特说，“确切地说，是刺杀。”
    “天啊，天啊，”马丁代尔小姐说，“这个孩子一定难过极了。”
    想来马丁代尔小姐是那种说话保守低调的人。
    “这个名叫寇里的人和你有什么关系吗，马丁代尔小姐？r.h.寇里？”
    “我想没有，没有。”
    “在大城市小地方保险公司上班？”
    马丁代尔小姐还是摇了摇头。
    “你应该看出来我左右为难。”探长说，“你说佩玛繻小姐打电话给你，要希拉·韦伯三点钟去她家；但佩玛繻小姐否认做过这件事。希拉·韦伯到了那里，然后她发现了一个死人。”他满怀期待地等待着。
    马丁代尔小姐茫然地看着他。
    “对我来讲这一切简直不可能发生。”她表示难以置信。
    狄克·哈卡斯特叹了口气，站了起来。
    “这里很不错。”他客气地说，“你经营公司有一段时间了吧？”
    “十五年了。公司发展得很好，开始时规模很小，直到人手足够用时我们才开始扩展业务。我现在雇了八个女孩，她们每天都很忙。”
    “你完成了很多文学作品，我想。”哈卡斯特抬头看着墙上的照片。
    “是的，起初客户主要是以作家为主。我为知名的恐怖小说家加里·格雷格森先生做过多年秘书。事实上，因为有了他的遗产，我才开办了文书社。我认识许多他的作家朋友，他们推荐我。我对作者要求的专业知识很在行。在这些必要的研究方面我提供很有用的信息服务——年代、引文、法律常识、警方办案的细节以及下毒的详细过程，诸如此类的信息。然后是那些外国的名字、地址和餐厅，专为那些将小说的故事情节设置在外国发生的作者而准备。前些年，公众对于小说的准确性还不是十分在意，但是现在，读者只要一发现有不对的可能，就必定会写信给作者指出作品的瑕疵。”
    马丁代尔小姐停了下来。哈卡斯特礼貌地说：“我确信你在这一行的成就可喜可贺。”
    他向门口走去。我提前打开了门。
    在外面的办公室里，那三个女孩正准备下班。打字机的盖子已经合上。前台的接待伊娜一只手拿着一只细鞋跟，另一只手拿着坏了的一只鞋，可怜巴巴地站在那里。
    “我才买了一个月，”她悲叹道，“而且它很贵。都赖那讨厌的格栅——就是在拐角处，离那家蛋糕店不远的地方。在那里我掉了一只鞋跟。我不能走路，只能脱了鞋光着脚，怀里抱着一堆蛋糕，这样走回来，我真的不知道现在我该如何回家，我怎么上公交车呢？”
    就在这时伊娜看到了我们，她不安地瞥了一眼马丁代尔小姐，匆忙地藏起了那只令人沮丧的鞋子，我想马丁代尔小姐一定是那种不欣赏穿细高跟鞋的女人，她自己就穿着高矮正合适的平跟皮鞋。
    “谢谢你，马丁代尔小姐，”哈卡斯特说，“很抱歉占用了你这么多的时间。如果你突然想到什么事的话——”
    “那是自然。”马丁代尔小姐毅然打断了他的话。
    当我们坐进车里以后，我说：
    “尽管你很怀疑，但希拉·韦伯所说的事确实是真的。”
    “好啦，好啦，”狄克说，“算你赢了。”