第十章
    吃过午饭，波洛去拜访第三户人家。今天午饭吃的是炖牛尾、水煮土豆，还有莫林乐观地希望能做成煎饼的东西。它们的味道都非常奇特。
    波洛慢慢地走上山。不一会儿，他的右手边就是金链花庄园了，这是由两间小屋打通改造而成的，并进行了现代风格的装潢。厄普沃德太太和那位前途无限的青年剧作家罗宾·厄普沃德住在这里。
    波洛在门口暂停脚步，伸手整理了一下他的胡子。这时一辆汽车慢慢地从山上开下来，有人从车窗里用力扔出一个苹果核，正好打中了他的脸。
    波洛吓了一跳，大声抗议。汽车停下来，车窗里探出一个脑袋来。
    “真对不起。我打到你了吗？”
    波洛停下来没说话。他看着车窗里这张高贵的脸、浓密的眉毛、花白凌乱的头发，瞬间拨动了记忆之弦，苹果核也帮助了他的回忆。
    “肯定没错，”他喊道，“是奥利弗太太吧。”
    确实是那位大名鼎鼎的侦探小说家。
    女作家惊呼：“哎呀，是波洛先生。”她试图从车里下来。这是一辆小型轿车，而奥利弗太太是个身材高大女人。波洛赶紧上前相助。
    奥利弗太太咕哝地解释道：“开了太久的车，身子都僵了。”正说着，她突然从车中挣脱出来，一下子站到了路上，犹如火山喷发一般。
    一大堆苹果也随之从车里掉出来，欢快地滚下了山坡。
    “袋子破了。”奥利弗太太解释道。
    她把几个吃了一半的苹果从胸口拍落，然后像一只大型纽芬兰狗一样抖了抖身子。最后一颗藏在她衣服褶皱里的苹果也加入了其他兄弟姐妹的行列。
    “可惜袋子破了，”奥利弗太太说，“这些可都是考克斯苹果。不过，我想在这样的乡下，应该会有很多苹果。还是说没有？也许它们都运走了。我发现今天一切都很奇怪。嗯，你好吗，波洛先生？你不是住在这里的吧，是吗？不，我敢肯定，你不住这儿。那么，我猜是因为谋杀？但愿不是我要拜访的女主人吧？”
    “你要拜访谁？”
    “在那儿，”奥利弗太太点点头说，“我的意思是，如果经过教堂往山下走，半路经过一幢叫金链花庄园的房子的话，那就一定是了。她长什么样儿？”
    “你不认识她吗？”
    “不，我可以说是为工作而来的。我的一本书要改编成戏剧了——由罗宾·厄普沃德编剧。我们打算会面一起讨论讨论。”
    “我向你表示祝贺，夫人。”
    “根本不是那么回事，”奥利弗太太说，“到目前为止只有纯粹的痛苦。我不知道为什么要掺和进来。我的书帮我赚到足够的钱了，也就是说那些吸血鬼拿走了大部分，如果我写更多书，他们会拿走更多，所以我不必过度压榨自己。但是你没有想过，让你笔下的人物说出他们永远不会说的话，做他们永远不会做的事有多么痛苦。如果你抗议，他们就说只有这样才是‘好戏’。罗宾·厄普沃德就是这么想的。大家都说他很聪明。如果他真有那么聪明，我不明白他为什么不自己写呢，放过我那可怜的芬兰人。他甚至已经不是个芬兰人了。被改成了挪威抵抗运动的成员。”她抓了抓头发，“我的帽子呢？”
    波洛看着车里面。
    “夫人，我想你刚才一直坐在它上面。”
    “看来真是这样。”奥利弗太太看了看被压扁的帽子，表示赞同。“算了，”她乐呵呵地接着说，“反正我不怎么喜欢这顶帽子。不过我想星期天去教堂可能还用得到，虽然大主教说可以不用戴帽子，但我还是觉得老派的神职人员还是希望人们戴帽子的。快告诉我你在办什么谋杀案吧，甭管是什么。你还记得我们一起办的案子吗？”
    “记得清清楚楚。”
    “很好玩，是不是？不是说谋杀本身，我一点儿也不喜欢。而是指事后的调查。这回是谁？”
    “没有夏塔纳先生那么有看头。五个月前一个给人打杂的清洁妇人被人抢劫杀害了。你可能在报纸上看过。麦金蒂太太。一名年轻男子被定罪，判处死刑——”
    “不是他干的，你知道是谁干的，你要证明这一点。”奥利弗太太连珠炮似地说，“精彩！”
    “你想得太远了，”波洛叹了口气说，“我还不知道是谁干的，要证明更是遥遥无期。”
    “男人都这么慢吞吞的，”奥利弗太太轻蔑地说，“我很快就能告诉你是谁干的。我猜是这儿的人干的吧？给我一两天时间四处转转，我就能揪出凶手。女人的直觉，这才是你需要的。在夏塔纳案中，我的直觉就很准确，不是吗？”
    波洛好心不去提醒奥利弗太太，当时她的怀疑对象一直在变来变去。
    “你们男人啊，”奥利弗太太宽宏大量地说，“要是苏格兰场由女人来领导——”
    这时从房子的门里传来招呼他们的声音，她的老生常谈才打住了。
    “你好，”一个悦耳的男高音说，“是奥利弗太太吗？”
    “是我，”奥利弗太太答应道，她低声对波洛说：“别担心。我会非常谨慎。”
    “不，不，夫人。我不希望你谨慎小心。而是恰恰相反。”
    罗宾·厄普沃德从小路走来，穿过大门。
    他没戴帽子，穿着很旧的灰色法兰绒裤子和一件不像样的运动衫。不过，若不是有了发福的趋势，他应该是很好看的一个人。
    “阿里阿德涅，我的宝贝！”他欢呼着，热烈地拥抱她。
    他站开，手搭在她的肩膀上。
    “亲爱的，对于第二幕我已经有了一个绝妙的想法。”
    “是吗？”奥利弗太太不大热情地说，“这位是赫尔克里·波洛先生。”
    “太棒了，”罗宾说，“你带行李了吗？”
    “带了，在车子后面。”
    罗宾拖出两只箱子。
    “真烦人，”他说。“我们没有合适的仆人。只有老珍妮特。我们还得一直迁就着她。你不觉得这样很讨厌吗？你的箱子好重啊。你在里面放了炸弹吗？”
    他踉踉跄跄地走在小路上，转过头说：
    “进来喝一杯吧。”
    “他是对你说的。”奥利弗太太说，她从前排座椅拿出手提包，一本书，还有一双旧鞋。“你刚才说希望我不要太谨慎，是认真的吗？”
    “越不谨慎越好。”
    “要是我的话，是不会这样做的，”奥利弗太太说，“但它是你的案子。我会尽我所能帮助你。”
    罗宾再次出现在门口。
    “进来，进来。”他喊道。“我们等会儿再管车。妈咪急着要见你。”
    奥利弗太太一马当先，波洛跟在她后面。
    金链花庄园的室内装饰很迷人。波洛猜想他们应该为装潢花了一大笔钱，结果是奢华又低调，房子的每一片橡木都货真价实。
    劳拉·厄普沃德坐在起居室壁炉旁的轮椅上，微笑着欢迎他们。她六十多岁，看起来充满活力，有着铁灰色的头发和坚毅的下巴。
    “很高兴见到你，奥利弗太太，”她说，“我想你一定很讨厌别人跟你谈论你的书，但这么多年来，它们一直给我巨大的安慰，尤其是自从我成了这样一个残废以后。”
    “你过誉了。”奥利弗太太说，她看起来有些不自在，像个女学生一样扭绞着双手。
    “哦，这是波洛先生，我的一个老朋友。我们刚才在你家外面偶然碰到。其实是我的苹果核打到了他。就像神射手威廉·退尔 （注：瑞士民间传说中的英雄。） 一样。”“你好，波洛先生。罗宾。”
    “我在，妈咪？”
    “拿一些喝的来。香烟在哪里？”
    “在桌上。”
    厄普沃德太太问：“你也是作家吗，波洛先生？”
    “哦，不，”奥利弗太太说，“他是一个侦探。你知道的，福尔摩斯那种——猎鹿帽、小提琴之类的。而且他到这里来就是为了解决一宗谋杀案。”
    隐隐传来玻璃打碎的叮当声。厄普沃德太太厉声说：“罗宾，小心点。”她对波洛说：“这可真有趣，波洛先生。”
    “这么说莫林·萨摩海斯说的是真的，”罗宾叫道，“她唠唠叨叨地跟我说过她家里住了一位侦探。她好像觉得这件事很滑稽，但这真的不是开玩笑，是不是？”
    “当然不是开玩笑，”奥利弗太太说，“你们中间有一个凶手。”
    “是的，但是看看这里，谁被人谋杀了？还是说已经挖出了一具尸体，只是一切都还秘而不宣？”
    “没有秘而不宣，”波洛说，“是你们早就知道的谋杀案。”
    “麦什么太太，一个打杂的清洁工，去年秋天。”奥利弗太太说。
    “哦！”罗宾·厄普沃德听起来有些失望，“但是，那个案子都结案了。”
    “还没有结案，”奥利弗太太说，“他们抓错了人，如果波洛先生不能及时找出真正的凶手，那个倒霉鬼将会被绞死。这可真刺激。”
    罗宾把饮料分给大家。
    “白夫人 （注：一种鸡尾酒。） 给你，妈咪。”
    “谢谢你，我亲爱的儿子。”
    波洛微微皱起了眉头。罗宾把饮料递给奥利弗太太和他。
    “好了，”罗宾说，“为犯罪干杯。”
    他一饮而尽。
    “她以前在这里工作。”他说。
    “麦金蒂太太吗？”奥利弗太太问。
    “是的。对吧，妈咪？”
    “你说她在这里工作，其实她一个星期才来一天。”
    “有时还只有一个下午。”
    “她是个什么样的人？”奥利弗太太问。
    “正经得要命，”罗宾说，“整洁得令人发指。她把一切都打扫得干干净净，东西都收进抽屉里，让你根本猜不出它们放在哪里。”
    厄普沃德太太幽默地讥讽道：
    “要是没有人一个星期来打扫一次，我们这小房子里很快就连转身都困难了。”
    “我知道，妈咪，我知道。但是，东西要是不在原来摆放的位置上，我根本无法工作。我的笔记都被弄乱了。”
    “我一点都帮不上忙真是烦人，”厄普沃德太太说，“我们有一个忠实的女仆，但她只会做一点简单的烹饪。”
    “什么毛病？”奥利弗太太问，“关节炎？”
    “差不多。恐怕我很快就要请个长期的护士陪护了。真是烦人。我不喜欢事事仰赖他人。”
    “好啦，亲爱的，”罗宾说，“不要太激动。”
    他拍拍她的胳膊。
    她突然温柔地微笑看着他。
    “罗宾对我像个女儿那么贴心，”她说，“他什么事都会做，什么都考虑到了。没有人能比他更体贴了。”
    他们微笑着看着对方。
    赫尔克里·波洛起身。
    “哎呀！”他说。“我得走了。我还要拜访一个人，然后还要赶火车。夫人，感谢你的热情款待。厄普沃德先生，祝你这部戏圆满成功。”
    “也祝你早日破获谋杀案。”奥利弗太太说。
    “这是真的吗，波洛先生？”罗宾·厄普沃德问，“不是开玩笑？”
    “当然不是开玩笑，”奥利弗太太说，“绝对非常认真。他不肯告诉我凶手是谁，但他知道，对吗波洛？”
    “不，不，夫人，”波洛的抗议很难令人信服，“我告诉过你，我暂时还不知道。”
    “你真是神秘兮兮，我认为你知道。但你想保密，不是吗？”
    厄普沃德太太尖声说：
    “这是真的吗？不是开玩笑？”
    “不是开玩笑，夫人。”波洛说。
    他鞠了一躬，转身离开了。
    当他沿路走出去的时候，他听到罗宾·厄普沃德那清晰的男高音：
    “但是，阿里阿德涅，亲爱的，”他说，“一切都没问题，可是看看那个人的胡子，怎么能让人把他真当回事？你真的觉得他很厉害？”
    波洛暗自发笑。何止厉害！
    正要跨过那条狭窄的小路时，他及时往后一跳。
    萨摩海斯家的运货车摇摇晃晃地开来，从他面前疾驶而过。开车的是萨摩海斯。
    “对不起，”他喊道，“我要赶火车。”声音渐行渐远：“去考文特花园……”
    波洛也打算坐火车——当地的火车去吉尔切斯特，他约了斯彭斯警监在那里见面。
    在那之前，他正好有时间，可以再拜访一户人家。
    他走到山顶，通过大门，走上一条维护良好的行车道，来到一栋现代化的住宅前，房子是由水泥盖成，方方正正的屋顶，有很多玻璃窗。这是卡朋特夫妇的家。盖伊·卡朋特是卡朋特工程公司的合伙人——非常富有，最近热衷于政治。他和妻子新婚不久。
    开门的既不是外国女佣，也不是年迈的忠仆，而是一位冷淡的男仆，并且他不愿意让波洛进去。在他看来，赫尔克里·波洛是那种应该拒之门外的访客。他十分怀疑波洛是来推销东西的。
    “卡朋特先生和太太都不在家。”
    “那么，也许我可以等一等？”
    “我说不准他们什么时候回来。”
    他关上了门。
    波洛没有离开。相反，他朝房子的拐角走去，差点和一个穿着貂皮大衣、身材高大的年轻女人相撞。
    “喂，”她说，“你究竟想干什么？”
    波洛殷勤地抬了抬帽子。
    他说：“我希望见一见卡朋特先生或太太。我是否已经有幸见到卡朋特太太了？”
    “我就是卡朋特太太。”
    她说话并不亲切，但态度背后又隐隐有些转圜的余地。
    “我的名字是赫尔克里·波洛。”
    没有什么反应。看来，她不仅没有听说过这个伟大而独特的名字，甚至不知道他是莫林·萨摩海斯最新的客人。那么，这个地方性话题还没有在此地发酵。也许，这是个虽然细微却重要的事实。
    “是吗？”
    “我原本求见卡朋特先生或太太，不过，夫人，偶遇你就再适合不过了。因为我想问的就是一些家务事。”
    “我们已经有一个胡佛牌吸尘器了。”卡朋特太太满脸疑虑地说。
    波洛笑了。
    “不，不，你误会了。我只是想问几个和家庭事务有关的问题。”
    “哦，你是说那种调查问卷。我觉得这些调查毫无意义——”她突然停住，“你还是先进屋再说吧。”
    波洛微微一笑。她刚才及时打住没有发表针砭时弊的议论。因为她的丈夫正积极从事政治活动，所以对政府的批评要谨慎。
    她在前面带路，穿过大厅，进入一个大小适宜的房间，房间面朝一个精心打理过的花园。房间看起来非常新，有一套锦缎大沙发和两张扶手椅，三四张一模一样的齐本德尔式椅子，一张书桌和一张写字台。看得出装修不吝金钱，雇的也是最好的公司，但绝对看不出主人的个人品位。波洛心想，这位新娘到底是怎么样的人？冷漠？谨慎？
    当她转身时，他以品评的目光打量着她。一个奢华漂亮的年轻女人。铂金色的头发，精致的妆容，但不止这些，还有矢车菊一样的蓝眼睛，瞪眼的时候，眼睛里透着寒光——美丽又深邃的眼睛，能让人沉沦。
    她客客气气地开口说话，藏起了不耐烦：
    “请坐。”
    波洛坐下了。他说：
    “你真好，夫人。我有几个问题想问问你。是有关死去的麦金蒂太太。她去年十一月被人杀害了。”
    “麦金蒂太太？我不知道你是什么意思？”
    她瞪着他。眼里满是责难与猜疑。
    “你还记得麦金蒂太太吗？”
    “不，我不记得。我对她一无所知。”
    “你记得她的谋杀案吗？还是说谋杀在这里太寻常了，以致你都没注意吗？”
    “哦，那桩谋杀？是的，当然记得。我忘了那老妇人的名字。”
    “尽管她曾在这所房子里为你工作过？”
    “她没有。我那时还没住在这里。卡朋特先生和我三个月前才结婚。”
    “但是她确实为你工作过。我想应该是每个星期五上午。你那时还是住在玫瑰小屋的谢尔柯克太太。”
    她不高兴地说：
    “既然你什么都知道，我不明白你为什么还要问我。再说，这一切究竟是怎么回事？”
    “我正在调查这桩谋杀案。”
    “为什么？究竟为什么呢？还有，为什么来找我？”
    “你可能知道一些事情——会对我有帮助。”
    “我什么都不知道。凭什么我会知道？她只不过是个打杂的蠢老太婆。她把钱藏在地板下，有人抢劫并杀害了她。整个事情真教人恶心——太野蛮了。就像你在星期天的那些报纸上读到的故事一样。”
    波洛很快接过话。
    “像星期天的报纸上的故事，是的。就像《星期日彗星报》。也许，你也看《星期日彗星报》吧？”
    她跳了起来，跌跌撞撞地朝开着的落地窗走去。她步履不稳，竟然撞上窗框。波洛想起一只美丽的飞蛾，盲目地向灯罩飞扑。
    她喊道：“盖伊——盖伊！”
    不远处一个男人的声音回答：
    “伊芙？”
    “快过来。”
    一个大约三十五岁、身材高大的男人现身了。他加快脚步穿过露台来到窗口。伊芙激动地说：
    “这里有个人，一个外国人。他问我各种各样关于去年那个可怕的谋杀案的问题。有个老清洁女工，你还记得吗？我讨厌那种事情。你知道的。”
    盖伊·卡朋特皱起眉头，穿过落地窗走进客厅。他长着一张马脸，面色苍白，看起来十分傲慢自大。
    赫尔克里·波洛觉得他缺乏吸引力。
    “请问到底是怎么一回事？”他问，“你惹恼我的妻子了吗？”
    赫尔克里·波洛摊开双手。
    “我绝对不希望惹恼这么迷人的女士。因为死者曾经为她工作过，我仅仅希望她也许能对我的调查有所帮助。”
    “但是，你在进行什么调查？”
    “是的，问问他。”妻子催促道。
    “我们正在针对麦金蒂太太被害一案展开新的调查。”
    “胡说！案子已经了结了。”
    “不，还没有，你弄错了。案子还没有结束。”
    “你说什么，新的调查？”盖伊皱起了眉头。他狐疑地说：“由警察负责的吗？胡说！你和警方没有关系。”
    “我是独立办案，与警方没有关系。”
    “一定是新闻界，”伊芙插嘴道，“那些可怕的星期天报纸。他自己这么说的。”
    盖伊的眼中闪过一丝警惕。以他的立场，他并不想得罪新闻界。他语气更加友好地说：
    “我的妻子非常敏感。谋杀之类的事情使她心烦意乱。我敢肯定，你没有必要去打扰她。她几乎不认识那个女人。”
    伊芙激动地说：
    “她只不过是个打杂的蠢老太婆。我告诉过他。”
    她又补充说：
    “她还是个可怕的骗子。”
    “啊，这很有意思。”波洛喜滋滋地打量着两人的脸，“这么说她会撒谎。这也许能给我们一条非常宝贵的线索。”
    “我不明白你是什么意思。”伊芙不高兴地说。
    “找出犯罪动机，”波洛说，“那就是我要追查的。”
    “她的积蓄被抢走了，”卡朋特尖刻地说，“这就是犯罪动机。”
    “啊，”波洛轻声说，“真的是这么回事吗？”
    他站起身，像一个刚刚说完台词的演员。
    “如果我给夫人带来任何痛苦，我很抱歉，”他彬彬有礼地说，“这些事情总是令人难过。”
    “整件事情都令人痛心，”卡朋特说。“我的妻子自然不愿意再提起此事。抱歉，我们无法为你提供任何线索。”
    “哦，但是你们已经给我了。”
    “你说什么？”
    波洛轻声说：
    “麦金蒂太太会撒谎。这就是一个很有价值的线索。她说的具体是什么谎话呢，夫人？”
    他礼貌地等待伊芙·卡朋特开口。终于，她说道：
    “哦，没什么特别的。我是说，我记不清了。”
    意识到两个男人都有所期待地看着她，她说道：
    “她讲了一些愚蠢的事，是关于别人的闲话。一些不可能是真的的事。”
    又是一阵沉默，波洛说：
    “我明白了，她是祸从口出。”
    伊芙·卡朋特赶紧说：
    “哦，不，我不是这个意思。她只是说一些闲话，就是这么回事。”
    “只是闲话。”波洛轻声说：
    他做了个告别的手势。
    盖伊·卡朋特陪他走进大厅。
    “你说的报纸，《星期日彗星报》，是哪一天的？”
    “我向夫人提到的报纸，”波洛仔细地说，“是《星期日彗星报》。”
    他停了一下。盖伊·卡朋特若有所思地重复着：
    “《星期日彗星报》。恐怕我没有留意。”
    “有时会登一些有趣的文章。还有有趣的插图……”
    在新一轮沉默维持太久之前，他鞠躬说道：
    “再见，卡朋特先生。如果我打扰了你，我向你道歉。”
    站在大门外，他回头看了看房子。
    “我很好奇，”他说。“是的，我很好奇……”