第五章 逃避
    萨特思韦特暗自思忖：“他沦陷了。”
    他突然为查尔斯爵士感到有些遗憾。查尔斯·卡特莱特这位快乐无忧的心碎者，终于在五十二岁坠入爱河。然而，他自己也意识到，这段爱情必将收获失望。年轻人终将走向年轻人。
    “年轻女孩不会公开表露自己的心迹。”萨特思韦特想，“蛋蛋大肆张扬自己对查尔斯爵士的感情，但如果她对这段感情是认真的，就不会这般张扬。小曼德斯就隐藏得很好。”
    萨特思韦特的推断通常都锐利精明，直中要害。
    不过，他或许忘了考虑一个因素，因为他对此并无觉察，那就是年轻带来的附加值。在萨特思韦特这个上岁数的人看来，蛋蛋抛弃一个年轻人、转而投向一个中年人的怀抱，是不可理喻的。于他而言，年轻是最大的资本。
    晚餐后，蛋蛋打来电话，想要带奥利弗一同过来“商量商量”。这让萨特思韦特更加确信自己的推断。
    奥利弗真是个帅小伙，眼窝深陷，双眼黑亮，一举一动都从容潇洒。他似乎只是为了回报蛋蛋的热情，才同意陪她一道过来的。不过，他对所有事物基本都抱有懒洋洋的怀疑态度。
    “先生，你就不能劝劝她，让她别这样想了吗？”他对查尔斯爵士说，“她一直过着这种异乎寻常的田园牧歌式生活，因此才精力充沛。蛋蛋，你知道吗，你真是活力迸发过头了。而且你的品位也很幼稚——犯罪，刺激，都是些乱七八糟的。”
    “你是个有质疑精神的人吧，曼德斯？”
    “是啊，先生，没错。那个总在叨叨的可爱老家伙。他只能是自然死亡，其他的假设都是胡乱猜想。”
    “我想你是对的。”查尔斯爵士说。
    萨特思韦特瞥了他一眼。今晚查尔斯·卡特莱特又在扮演什么角色呢？不是退役海军，也不是国际侦探。不，是一个全新的角色，鲜为人知。
    当萨特思韦特发现查尔斯爵士在扮演谁时，感到十分震惊——他是第二小提琴手，一个配角。奥利弗·曼德斯的配角。
    萨特思韦特向后靠坐，隐在暗处，看着蛋蛋和奥利弗争论——蛋蛋热情激动，奥利弗无精打采。
    查尔斯爵士看起来比平常老了不少，又老又倦怠。
    蛋蛋不止一次将话头引向他，热切自信地等他加入讨论，但他的回应不痛不痒。
    他们十一点才告辞。查尔斯爵士将他们送到露台，并提出借给他们一支手电，照亮崎岖的石头小路。
    不过，手电根本用不着，当晚的月色很美，月光皎洁。蛋蛋和曼德斯一同出发，随着脚步远去，二人的交谈声也渐渐淡去。
    无论是否有月光，萨特思韦特都不想冒着风寒在外面待着，于是转身回到船舱房间。查尔斯爵士在露台上多停了一会儿。
    他进屋时，随手将身后的窗户闩上，大步走到墙边一张桌子旁，给自己倒了一杯威士忌和苏打水。
    “萨特思韦特，”他说，“我明天就离开这里，不再回来。”
    “什么？”萨特思韦特大吃一惊。
    查尔斯·卡特莱特对于自己制造的效果很满意，脸上闪过一丝忧郁又满足的表情。
    “这是我唯一能做的，”他显然在用加粗字体说，“我会把这栋房子卖掉。它对我的意义没人会理解。”他的声音渐渐低下去，语速放缓，营造出相应的效果。
    整个晚上查尔斯爵士都在扮演配角，而现在，他的关注点又落回自己身上，成为主角。他在表演悲壮的“分手别离”桥段；他在各种戏剧里都常常上演这一幕。“与别人的新娘告别”，“放弃挚爱的女孩”。
    他又继续说着，声音故作轻松。
    “是时候赶快放手了，我别无选择……年轻人互相吸引。他们两个真是天造地设的一对，我应该退出了……”
    “去哪里？”萨特思韦特问。
    演员做了一个无所谓的手势。
    “哪里都行。有区别吗？”他音调微变，又说道，“可能去蒙特卡洛吧。”接着，他发觉自己的回答有些虎头蛇尾，配不上自己的品位，于是急忙弥补道，“放逐在杳无人烟之地，或是隐于闹市之中，又有什么区别呢？人最核心的本质就是孤独，是要孤身一人。我一直都是孤身一人，一个孤魂野鬼……”
    这显然是一句退场台词。
    他向萨特思韦特点头致意，便离开了房间。
    萨特思韦特站起身，准备同屋主一样回房睡觉。
    “但他是不会将自己放逐到杳无人烟之地的。”他暗自想道，轻笑出声。
    第二天早上，查尔斯爵士就决定到镇上去。他希望萨特思韦特能够见谅。
    “别提前离开，好兄弟。你原本是要待到明天的，我知道你接下来要去塔维斯托克 拜访哈伯顿一家，我会派车送你过去。我的想法是，开弓没有回头箭。我决不回头。”
    查尔斯爵士挺起胸膛，展现出男子汉的决心，情绪激昂地抓了抓萨特思韦特的手，便把他交给了能干的米尔雷小姐。
    米尔雷小姐对万事都早有准备，对此等境况似乎也已有打算。她对查尔斯爵士一夜之间的决定没有表现出一点惊讶或其他情绪。萨特思韦特此时也无法引她慌乱中胡言乱语；暴毙或计划突变也刺激不到米尔雷小姐。她能平静地接受任何状况，并马上开始高效地解决问题。她给房产经纪人去了电话，向海外发去电报，还在打字机上忙忙碌碌。如此富有效率的场景让萨特思韦特备感压抑，他急忙逃离现场，往码头方向溜达。他随意散着步，突然，身后有人抓住他的胳膊，把他转过身来。他正面对一个脸色惨白的女孩。
    “这究竟是怎么回事？”蛋蛋气势汹汹地问道。
    “什么怎么回事？”萨特思韦特顾左右而言他。
    “大家都在说，查尔斯爵士要离开这里了——他要卖掉鸦巢。”
    “的确是。”
    “他要走了吗？”
    “他已经走了。”
    “哦！”蛋蛋不情不愿地松开了他的胳膊。她突然看上去像一个受到深深伤害的小孩子。
    萨特思韦特不知该说些什么。
    “他去哪里了？”
    “到国外去了。法国南部。”
    “哦！”
    他依旧不知该说些什么。显然，她对查尔斯爵士不仅仅有英雄崇拜情结……
    他十分同情蛋蛋，脑海里涌现出无数安慰的话语。这时她又开口，说出的话把他吓了一跳。
    “是哪个该死的贱人？”蛋蛋凶狠地问道。
    萨特思韦特瞪着她，惊讶得合不拢嘴。蛋蛋又抓住他的手臂，使劲晃着他。
    “你肯定知道。”她叫道，“是谁？花白头发的那个，还是另外一个？”
    “亲爱的，我不知道你在说什么。”
    “你知道，你一定知道。显然是某个女人造成的。他喜欢我，我知道他喜欢我。那天晚上，其中一个女人肯定也发现了，于是下决心让他离开我。我恨女人。下贱的东西。你看见她穿的衣服没？那个绿色头发的女人。我对她们真是嫉妒得咬牙切齿。穿那种衣服的女人非常有吸引力，你不能否认。她真是又老又丑，可那又如何呢。她让别的女人相形见绌，看起来都像潦倒牧师的妻子。是她吗？还是另外那个花白头发的？可以看出她风趣幽默。她有大批追随者。他还叫她‘安吉’。应该不是那个打蔫的卷心菜。是那个漂亮的还是安吉？”
    “亲爱的，你想象力真丰富。他，嗯，查尔斯·卡特莱特对那两个女人一点兴趣都没有。”
    “我不相信。不管怎么说，她们对他很有兴趣……”
    “不不不，你搞错了。”这都是你自己胡乱猜测的。
    “贱人，”蛋蛋说，“她们就是贱人！”
    “你不能说这个词，亲爱的。”
    “我还能用更难听的词。”
    “或许吧，或许，但请你别用。我向你保证，你现在大大误会了。”
    “那他为什么就这样走了呢？”
    萨特思韦特清了清嗓子。
    “我想，他，嗯，认为这样是最好的处理方式吧。”
    蛋蛋目光锐利地盯着他。
    “你是说……因为我？”
    “嗯……类似的原因吧，也许。”
    “于是他就选择逃避。我的确是表现得直白了些……男人很讨厌被女人追，是吗？看来妈妈是对的……你不知道，她说起男人来多么兴奋可爱。总是以第三视角来谈，非常克制有礼。‘男人非常不喜欢被女人追，女孩应该让男人主动追。’你不觉得这个说法很妙吗？——‘主动追’。听起来完全不是那么回事。实际上，查尔斯也做得不是那么回事——主动追，追向相反的方向，离我越来越远。他害怕了。可恶的是，我不能跟他一起走。如果我还追着他走，恐怕他就要乘船漂到非洲的蛮荒深处。”
    “赫尔迈厄尼，”萨特思韦特说，“你对查尔斯爵士是认真的吗？”
    女孩不耐烦地白了他一眼。
    “当然是了。”
    “那奥利弗·曼德斯呢？”
    蛋蛋不耐烦地摇摇头，表示奥利弗·曼德斯不在自己的考虑范围内。她正沉浸在自己的思绪里。
    “你觉得我应该给他写信吗？内容不能让他烦忧焦虑，只是写一些小女生的心绪……嗯，让他放松下来，不再害怕。”
    她皱起眉头。
    “我真是个傻瓜。妈妈一定能做得更好。那些维多利亚年代的人知道如何拿捏。全是脸红害羞的把戏。我一直都做错了。我原本想他需要得到刺激和鼓励。他看起来……嗯，看起来需要点帮助。告诉我，”她突然向萨特思韦特提问，“昨天晚上，他有没有看见我和奥利弗做出亲吻的动作？”
    “我也不清楚。你们什么时候……”
    “在月光下的时候。我们正沿着小路往下走。我想他当时应该还在露台上看着我们。我原本想，他如果看见我和奥利弗……好吧，我以为这能刺激他一下，让他警醒点。因为他确实喜欢我。我发誓，他真的喜欢我。”
    “这是不是有点为难奥利弗？”
    蛋蛋坚定地摇摇头。
    “完全不会。奥利弗觉得，女孩子如果能得到他的亲吻，那是她们的荣耀。对于他狂妄的自尊心而言，这当然不好，但是人没法事事都周全。我想给查尔斯一点动力。他最近有些异样——更加疏离了。”
    “亲爱的孩子，”萨特思韦特说，“我觉得你还是没太明白，查尔斯爵士为什么如此突然地离去。他以为你喜欢奥利弗。他不想受到进一步的伤害，于是离开了。”
    蛋蛋激动不安起来。她抓住萨特思韦特的肩膀，直视着他的眼睛。
    “真的吗？真是这样吗？这个傻瓜！这个笨蛋！哦——！”
    她又猛地松开萨特思韦特，在他身边蹦了一下。
    “那他就会回来的。”她说，“他会回来的。如果他不——”
    “嗯，如果他不回来呢？”
    蛋蛋大笑。
    “我会想办法把他拽回来的。走着瞧吧。”
    尽管蛋蛋和“阿斯托拉脱的纯洁少女”说着不同的语言，但二人似乎有很多共通之处。不过，萨特思韦特暗自觉得，蛋蛋留住男人的方法会比伊莱恩的更加切实有效，而且蛋蛋也完全不可能心碎而死。