第二十六章 塔尼奥斯夫人拒绝袒露实情
    隔天早晨，我吃完早餐去找波洛，发现他正在写字台前忙碌着。
    他朝我举了举手，算是打过招呼了，然后继续忙碌起来。很快，他叠好信纸，装进信封，再小心翼翼地封好。
    “嗨，老兄，你在干什么？”我开玩笑似的说。
    “难不成你把案件的始末全部写下来了，打算放进保险箱里，以防自己今天被人干掉？”
    “你知道，黑斯廷斯，你这话还真沾了点儿边。”
    他的语气很严肃。
    “我们这位凶手现在真的很危险吗？”
    “只要是凶手，就一定危险。”波洛心情沉重地说。
    “让人讶异的是，人们常常忽略这个事实。”
    “有什么新消息吗？”
    “塔尼奥斯医生来过电话。”
    “还是没有他妻子的踪影？”
    “没有。”
    “那应该就没什么事了。”
    “难说。”
    “该死的！波洛，你不会认为她已经被人杀了吧？”
    波洛怀疑地摇了摇头。
    “必须承认，”他小声说，“我也很想知道她在哪儿。”
    “哦，算了，”我说，“她会出现的。”
    “你那种振奋人心的乐观精神一向能逗我开心，黑斯廷斯！”
    “天哪，波洛，你不会认为她到时候会在一个大包裹里被发现吧？或是被人分尸以后装在后备箱里？”
    波洛慢慢地说：
    “我发现塔尼奥斯医生焦急得有些过头了——不过也只是有些过头而已。现在首要的事情，是去找劳森小姐谈一谈。”
    “你是想要向她指出关于胸针的小错误吗？”
    “当然不是，这件事情还要暂时保密，时机还没到。”
    “那你要跟她谈些什么？”
    “亲爱的朋友，到时候你自然就知道了。”
    “大概又要说谎了吧，我猜？”
    “你有时候真的很讨厌，黑斯廷斯。人们听到这话会以为我真的很喜欢说谎。”
    “我看你就是很喜欢。事实上，我完全确定。”
    “有时候我的确很得意自己这么足智多谋。”波洛天真地承认。
    我禁不住大笑一声。波洛责备地瞪了我一眼，然后我们动身向克兰洛伊登公寓出发。
    客厅里还是一样拥挤，劳森小姐匆匆忙忙地进来，好像比以前更语无伦次了。
    “哦，天哪，波洛先生，早上好。这么一大堆事情——不好意思，屋里乱成一团。真是的，今天早晨所有事情都乱了套。贝拉一到我这儿——”
    “你刚才说什么？贝拉？”
    “是的，贝拉·塔尼奥斯。她半个小时前刚到——还有孩子们——都累坏了，可怜的人啊！真的，我真不知道该怎么办。你瞧，她要离开她的丈夫。”
    “离开？”
    “她是这么说的。当然了，她选择这么做绝对正确，可怜的人啊。”
    “她向你倾诉过了？”
    “呃——不能这么说。事实上，她什么都不愿意说，只是不停重复，说她要离开他，不管说什么，她都不会再回到他身边！”
    “她这么做是认真的吗？”
    “当然是了！事实上，他要是个英国人的话，我可能还会劝劝她——但，他不是……而且她那副模样，看上去实在太古怪了，那么——呃，那么恐惧。他到底对她做了些什么？我知道这些土耳其人残忍起来真的很可怕。”
    “塔尼奥斯医生是希腊人。”
    “是，当然，那就完全是另外一回事了——我是说，他们通常是被土耳其人屠杀的那群——还是我想成亚美尼亚人了？但全都差不多，我实在不愿意想这些事情了。我认为，她不应该回到他身边，你怎么看，波洛先生？不管怎样，她说她不会回去了……她连自己在哪儿都不想让他知道。”
    “这么严重吗？”
    “是的，你明白，她这么做是为孩子考虑。她害怕他会把他们带回士麦那。太可怜了，她现在的处境真的很糟糕。你要知道，她身无分文——一个硬币都没有。她实在不知道该怎么办，也没地方可去。她也想尝试着自己去赚钱谋生，但说真的，你知道，波洛先生。这听起来容易做起来难，我很清楚，她要是受过什么训练，情况可能还好些。”
    “她什么时候从她丈夫身边离开的？”
    “昨天，昨晚住在帕丁顿附近的一个小旅馆里。她也是迫于无奈才来找我，实在没人能帮她了，可怜的人。”
    “而你打算帮助她？你真是太善良了！”
    “哎，你瞧，波洛先生，我真的觉得，帮助她是我的责任。不过话说回来，都不容易啊。我这间公寓只有这么点儿地方，也没有多余的房间——麻烦事又一件接着一件。”
    “你可以把她安置在利特格林别墅吗？”
    “我想应该可以——但你瞧，她丈夫很有可能会猜到。我暂时在皇后大道上的惠灵顿旅馆给她订了两个房间，入住时用的是‘彼得夫人’这个名字。”
    “我明白了。”波洛说。
    他停顿了一小会儿，说：
    “我想见见塔尼奥斯夫人。你瞧，她昨天去我那里拜访，但我碰巧没在。”
    “哦，是吗？她没告诉我。我这就去叫她，好吗？”
    “真是劳烦你了。”
    劳森小姐匆匆走出房间，我们能听见她说话的声音。
    “贝拉——贝拉——亲爱的，快来见见波洛先生，好吗？”
    没听见塔尼奥斯夫人回应，但不一会儿，她走进客厅。
    她的模样让我大为震惊：双眼四周乌青，两颊煞白，完全没了血色。但更让我吃惊的是她周身弥漫着恐惧的氛围。哪怕最微小的响动也能吓着她，时刻保持警觉的姿势，听着周围的动静。
    波洛用最能安抚人的方式向她问好。他走向前去和她握了握手，为她找了一把椅子，又递给她一个靠垫。他服侍着这位面色惨白、担惊受怕的女人，仿佛在服侍一位皇后。
    “好了，夫人，让我们好好聊一聊吧。我想，你昨天找过我？”
    她点了点头。
    “非常抱歉，我当时不在家。”
    “是的——是的，你当时要是在家就好了。”
    “你来找我，是不是有什么事情想告诉我？”
    “是的，我——我本来——”
    “好了，我现在人就在这儿，你尽管吩咐。”
    塔尼奥斯夫人没有回答，一动不动地坐在那里，把手指上的戒指转来转去。
    “怎么了，夫人？”
    她缓缓地，近乎勉强地摇了摇头。
    “不，”她说，“我不敢。”
    “夫人，你说你不敢？”
    “不敢。我——一旦他知道了——他会——哦，我肯定会出事！”
    “听着，听着，夫人——你这么说实在太荒唐了。”
    “哦，不荒唐——一点儿都不荒唐。你压根儿不了解他……”
    “你说他，是指你的丈夫吗，夫人？”
    “是的，没错。”
    波洛沉默了一两分钟，接着说道：
    “你丈夫昨天来找过我，夫人。”
    她的表情马上变得惊恐。
    “哦，不！你应该不会告诉他——不，你当然不会了！你也没办法说。你也不知道我在哪儿。他是不是——是不是说我疯了？”
    波洛谨慎地回答。
    “他告诉我，你——精神高度紧张。”
    她摇了摇头，不肯相信。
    “不，他一定说我疯了——或者说我就要疯了！他想把我关起来，这样我永远没办法告诉别人了。”
    “告诉别人——什么？”
    她依旧不停地摇头，焦虑地拨弄手指，然后喃喃地说：
    “我怕……”
    “夫人，只要你告诉我——你就安全了！只要真相大白，你自然就安全了。”
    她还是没有回应，依旧不停转动手指上的戒指。
    “你自己应该很清楚这一点。”波洛的语气很温柔。
    她喘了一口气。
    “我怎么知道……哦，天哪，实在是太可怕了。他那么会狡辩！而且是医生！人们肯定会相信他说的，不是我，肯定会这样。我的确应该说出来，可绝对没有人会相信我。他们凭什么相信我呢？”
    “你难道不愿意给我机会，让我听听看？”
    她困惑地看了他一眼。
    “我怎么知道？没准儿你站在他那一边。”
    “我不会站在任何人一边，夫人。我——向来——都站在真相这边。”
    “我不知道，”塔尼奥斯夫人的语气很绝望，“哦，我不知道。”她继续说，话渐渐多了起来。
    “太可怕了——这状况已经持续很多年了。我一再目睹这种事情发生，却谁都不能说，也什么都不能做。因为我要考虑孩子们。这简直就像个噩梦。现在又发生了这种事……我绝对不会回他身边去！绝对不会让孩子们跟着他！我要躲到一个他永远找不到的地方去。米妮·劳森会帮我的。她对我那么好——那么善良。没有人比她更好了。”她停下来，迅速看了波洛一眼，然后问道：
    “他都说我什么了？是不是说我在胡思乱想？”
    “他告诉我，夫人，说你——说你对他的态度改变了。”
    她点了点头。
    “然后说我在胡思乱想。他说了，对不对？”
    “坦白地告诉你，夫人，他的确这么说了。”
    “你瞧，绝对是这样。他肯定会这么说。可我没有证据——压根儿没有确凿的证据。”
    波洛靠在椅背上，以一种完全不同的语气继续问。
    他的语气像在叙述一个事实，不夹杂一丝情感，好像在谈论一件枯燥的公事。
    “你怀疑你丈夫杀了艾米莉·阿伦德尔小姐？”
    她回答得非常快——仿佛是下意识地迅速给出了答案。
    “我不是怀疑——我知道。”
    “既然如此，夫人，你有义务说出真相。”
    “嗯，可这并不容易——不，一点儿也不容易。”
    “他是怎么杀死她的？”
    “我知道得不是很清楚——但我肯定是他干的。”
    “但你不知道他用了什么方法？”
    “不知道——他肯定干了——最后那个星期天干的。”
    “星期天他去利特格林别墅拜访的时候？”
    “是的。”
    “但你不知道他到底做了什么？”
    “不知道。”
    “请原谅我这么问，夫人，你怎么能这么确定呢？”
    “因为他——”她顿了一下，然后一字一句地说，“我就是确定！”
    “不好意思，夫人，你应该隐瞒了一些事情。应该还有些事情你没告诉我吧？”
    “是的。”
    “那请说吧。”
    贝拉·塔尼奥斯夫人猛地站起来。
    “不。不。我不能说。孩子们，那可是他们的父亲，我不能。我就是不能说……”
    “可是夫人——”
    “我告诉你，我就是不能说。”
    她扯起嗓子，几乎是在尖叫。门同时打开了，劳森小姐走进来，她歪着头，一副兴奋的模样。
    “我能进来吗？二位谈过了？贝拉，亲爱的，你是不是应该去喝杯茶，或者喝点儿汤，或许来点儿白兰地也行？”
    塔尼奥斯夫人摇了摇头。
    “我没事。”她勉强地笑了笑，“我得赶快回到孩子们身边去，行李都还没打开呢。”
    “可怜的小家伙们，”劳森小姐说，“我真的很喜欢小孩。”
    塔尼奥斯夫人突然走到她面前。
    “要是没有你，我真不知道该怎么办，”她说，“你实在——实在太善良了。”
    “好了，好了，亲爱的，快别哭了，一切都会好起来的。你应该咨询我的律师——一个很不错的人，很有同情心，他会告诉你最好的离婚办法。这年头离婚没那么容易，人人都这么说，不是吗？哦，亲爱的，门铃响了，不知道谁来了。”
    她匆匆离开房间。门厅里传来窸窸窣窣的说话声。没过多久，劳森小姐回到房间里。她蹑手蹑脚地进来，小心翼翼地合上门，然后兴奋地对我们耳语，模样非常夸张。
    “哦，天哪，贝拉，是你丈夫。我不知道——”
    塔尼奥斯夫人立刻朝房间另一边的门冲过去。劳森小姐用力点了点头。
    “很好，亲爱的，你先躲在里面，我把他带进来的时候，你就趁机溜出去。”
    塔尼奥斯夫人小声吩咐：
    “千万别说我来过，也别说你见过我。”
    “不会，不会，我当然不会说。”
    塔尼奥斯夫人从门里溜出去，我和波洛连忙跟上，门的那边是一间小餐厅。
    波洛穿过餐厅，走到通往门厅的门旁边，悄悄推开一条缝，仔细地听，然后朝我们招了招手。
    “没问题了。劳森小姐把他带到别的房间去了。”
    我们三个偷偷摸摸地穿过门厅，从大门出去，波洛尽可能不发出声响，把门合上。
    塔尼奥斯夫人朝楼下跑去，被楼梯绊了一下，跌跌撞撞一把抓住扶手。波洛一只手抓住她的胳膊，帮她站稳，然后说道：
    “冷静——冷静。已经没事了。”
    我们到达公寓楼的前厅。
    “跟我来。”塔尼奥斯夫人可怜兮兮地说，一副马上要晕厥过去的样子。
    我们穿过马路，转过一个街角，来到皇后大道。惠灵顿是间很不显眼的公寓式旅馆。
    一走进房间，塔尼奥斯夫人就瘫倒在一张华丽的沙发上，手按着不停狂跳的心脏。
    波洛轻轻拍了拍她的肩膀，帮她平静下来。
    “刚才真是太险了——没错。现在，夫人，请你仔细地听我说。”
    “我不能再多说了，波洛先生。多说是不对的。你已经知道我是怎么想的——也知道我相信什么，你应该觉得足够了。”
    “请你听我说，夫人。假设——这只是个假设——假设我已经知道事情的真相了。假设你想告诉的事情我早已经猜到了——可就不同了，对吗？”
    她疑惑地看着他，眼神流露出痛苦。
    “哦，请相信我，夫人。我并不是在骗你说些你不想说的事情，但假设我知道真相，情况就不同了——对吗？”
    “我想——我想应该是。”
    “好，我这么说吧。我，赫尔克里·波洛，知道真相。你现在可以不相信我，但请拿着这个。”波洛把早晨准备的那个厚厚的信封塞给她，“所有事实都在写在里面了。你读过之后，如果认可我说的，请打电话给我，纸条上有我的电话号码。”
    她非常勉强地接过信封。
    波洛果断地继续说：
    “现在，还有一点，你必须马上离开这间旅馆。”
    “为什么？”
    “你到尤斯顿附近的科尼斯顿旅馆去。不要告诉任何人你在那里。”
    “可是——这里——米妮·劳森肯定不会告诉我丈夫，我现在人在这里。”
    “你认为她不会？”
    “哦，不会——她绝对站在我这边。”
    “是这样没错，可是夫人，你丈夫是个聪明人，轻而易举就可以从一个中年妇女那里套出话。你应该明白，绝对不能让你丈夫发现你的下落，这非常关键——非常关键。”
    她沉默地点了点头。
    波洛递给她一张纸。
    “这是地址。请尽快收拾好行李，带着孩子们坐车赶去那里，明白了吗？”
    她点了点头。
    “我明白了。”
    “你必须要考虑孩子们的安危，夫人，不是你自己。你爱你的孩子。”
    他这句话正中要害。
    她的双颊微微泛红，头高高地仰起，看上去好像不再是刚才那个怯懦、凄惨的女人了，而成了一位高傲的、甚至是气势十足的女人。
    “那就这么安排了。”波洛说。
    他和她握了握手之后，我们俩离开了，但没有走远，我们坐在一家露天咖啡店的遮阳棚下，一边喝咖啡，一边监视着旅馆的入口。大约过了五分钟，塔尼奥斯医生出现在街道上，他看都没看惠灵顿旅馆一眼，快步走过旅馆，低着头，好像在沉思，然后转了个弯，走进地铁站。
    又过了十分钟左右，我们看见塔尼奥斯夫人带着两个孩子和行李下楼，坐上出租车离开了。
    “好了，”波洛站起来，手里拿着账单，“我们能做的都已经做了。剩下的全是未知数。”