“……”
    文颂迟疑了一下，缓慢地坐起身来, 像在回味什么, 刚要开口——
    “停！别别别跟我描述啊！”
    蓝岚看到他那表情就受不了地立刻打断：“我只是口嗨！其实内心还是一个很传统的男人, 接受不了你们这样的真的, 起鸡皮疙瘩。”
    “……”
    “来吃口鸡翅我们各自冷静一下。”
    文颂又蔫巴地缩回去, 随手捞几只抱枕把自己埋了, “不吃。”
    半晌，说了句自己都没想到的话。“我要是……以前跟别人谈过恋爱就好了。”
    起码有个参考, 或许就能明白这些不正常的反应到底是被那个奇怪的秦覃给勾引了, 还是真的太喜欢他才一见到他就神志不清。
    等等……这两者好像也并不矛盾。
    “你现在谈也不迟啊。”
    蓝岚不以为然道，“就先在一起试试呗，谈了万一到时候感觉不对，不行再撤。”
    “这样也行吗？”
    “这有啥不行的。”
    蓝岚说，“我掰着指头数, 谈恋爱总共也就你们俩人的事儿。你同意他也同意不就行了吗？”
    “……”
    牙疼好像蔓延到半张脸了，太阳穴一跳一跳的疼。文颂忍了一会儿，妥协道，“别说他了。明天你课多吗？抽空送我去医院吧。”
    “行。”
    蓝岚摘下一次性手套，拿湿巾抹了抹手指，掰开筷子夹着拆完的肉吃。“其实我今天晚上是来问问你有什么想要的，这不你快过生日了吗。”
    就像是磕完一大把瓜子，再把攒起的瓜子仁一口气吃掉。他这吃鸡的流程，文颂无论看过多少遍都理解不了，“没什么想要的东西。”
    “别啊，什么都不要可不行，不然等明年我过生日都不好意思跟你狮子大开口了。”
    “你就知道打我小金库的注意！”
    “嘿你这棵小摇钱树成天在我眼前晃，不打你注意还能找谁？”
    “……”
    “那等我想想再说。”文颂无精打采地赶人，“吃完就走吧，我太困了。”
    “今晚不用我陪睡？”
    “不用。”
    “说真的，别跟我客气，我下几个睡前故事念给你听啊？”
    “……都说了不用！快吃，我困得头疼。”
    房间里暖气开得很足。等他走后，文颂回卧室把加湿器调到最大，习惯性地滴入香水后摇了摇，发现这瓶已经快要用完了。
    木质格调的瓶身设计简约，一百毫升的小瓶握在手心里正正好，指缝中露出浅紫色的花体字，缀着香水的名字，Hiraeth。
    小学生的年纪里，文颂曾抱着厚厚的牛津辞典翻找这个单词的意思。它是个无法直译的威尔士文化概念，有传闻说它混合了挂念，怀旧与渴望，带有对死者或离去者的悲恸。而在那本牛津里，将它定义为“对不可归，或从不存在的家园里乡愁”。
    就像不明白蓝岚的吃鸡流程，文颂也从不懂他最爱的香水为什么会有这么悲伤的名字。每当这香味扩散在空气中，他闻到的是温柔，舒展与安心，总是能从中得到最安稳的睡眠。
    怀旧倒还是有的。毕竟他从七岁用到了十七岁，也很可能会一直用到这支小众香停产的那一天。
    大学后的第一支空瓶。文颂收进柜子里，拿了瓶新的拆开放在床头，为了不压到鼓鼓作痛的脸颊，只能老老实实地平躺，妥善地给自己掖好被角，闭上了眼睛，想象自己是只被倒空的香水瓶。
    劳心劳力一整天，他很快就昏昏沉沉地睡着了。
    梦里没那么多乱七八糟的事，只有恬静的香味安心地萦绕包围。睡前故事总是美好的，用温柔如水的声音娓娓道来，每个主角都得到了圆满的结局，小兔子也从来不会被大灰狼吃掉。
    在那些故事陪伴的日子里，他总是喜欢一个人到外面的街道上闲逛乱跑。他提前去上学，但从不按时回家，放学后宁愿继续待在学校。除了每天的睡前故事时间，他用尽了一个孩童所能想到的理由，只希望自己能离家远一点。
    他把家里一切都丢给那个为他讲故事的人独自承受。
    她什么都知道，可她从不责怪，还总是鼓励他多去外面玩，注意安全，可以晚点回家。
    有一天晚上，她说如果饿了，就去街道上的便利店里买巧克力面包，看会儿动画片。
    今天没有睡前故事了。
    她说，但我知道，你是最聪明的，你能把自己照顾得很好。
    就算别人再怎么贬低你，责骂你，不管有多少人说你不好，不要信。不要听他的。
    你要永远记得自己是珍贵的，是独一无二的，是妈妈最爱的宝贝。
    她说了好多话。那样的语气，好像她要出远门，要很久才能回来。
    可他知道。
    她和他都知道。
    她再也不会回来了。
    文颂蓦地咳醒，睁开眼睛挣扎着坐起身，剧烈地呼吸着，背上起了一层冷汗。
    冬天是容易生病的季节，气雾剂就放在床头柜上，随手就能抓起来用。等夜喘平息，他连拖鞋也来不及换，一身单薄的睡衣冲进电梯里下了楼。
    楼下的垃圾是隔天早晨统一清理，但经常会有阿姨在里面翻找纸板，捡走被丢弃的旧衣物。
    他屏住呼吸，拿手机打着光急切地翻找，挪开上面的外卖盒和垃圾袋，终于在角落里发现了那条被遗弃的围巾，只是离开了几个小时，就变得脏兮兮的没人要了。
    --