余爸爸站到余念稚身后，俯下身笑着揉揉余念稚柔软的头发：“好看，我家小公主最好看了。”说着看了一旁笑看着父女二人的妻子一眼，又加了句，“跟你妈妈一样好看。”
余念稚笑得一双眼睛眯成了两弯月牙，顺溜地回道：“我家爸爸也很帅！”
说完父女两个就哈哈笑着朝大门走去。
路过客厅时，余念稚习惯性的抬头，看向挂在正中的一个相框，只不过相框里放的不是照片，而是一幅画，画上一家三口正朝她微笑。
余念稚笑着朝画摆摆手，拉着爸爸出门。
余妈妈笑道：“别玩太过了，记得早些回来吃饭。”
“知道啦！”
一大一小两个人手里拿着风筝，风一般的跑了出去。房门在身后合上，发出“砰”一声响。
*
光影模糊，片刻的安静后，紧闭的房门再次被打开，一个老师模样的人走进屋，在扎堆笑闹着的孩子中间搜寻一圈，找到了自己要找的身影。
余念稚正在跟小伙伴一起堆积木，突然有人从背后拍了拍她。小余念稚玩得正高兴，回头看了一眼，发现是自己老师。
她那时候还太小，读不懂老师脸上掩饰不住的慌张和不忍，只是笑嘻嘻看着眼前人：“老师，找我有什么事吗？”
老师几次张口都没发出声音，最后在余念稚迷惑的视线里开口：“小鱼，你妈妈一会儿来接你回家。你爸爸他……”
与此同时，身后突然传来一声惊叫，余念稚回头，看到原本快要堆好的积木被一个男生不小心掀翻在地，积木哗啦一声掉了满地。就这么散了。
*
余念稚猛地从睡梦中惊醒。
在床上呆坐片刻，她慢慢回过神来，看到窗外下起了雨，狂风卷着大雨哗啦啦拍击着窗户。
她抬头看了眼表，2:06
距离天亮还有好长时间。
躺下已经没了睡意，余念稚望着灰蒙蒙的窗帘发了会儿呆，忍不住回想起很久之前的往事。
事情好像已经过去了很久，又好像就发生在昨天。
爸爸……
轻轻念着这个称呼，余念稚眼眶又有些湿润。
她觉得口渴，起身想去倒点水喝。
余念稚怕吵醒隔壁房间的人，尽可能把动作放轻。房门因为年久失修发出“吱呀”一声响，余念稚蹑手蹑脚走到房间，提起暖壶倒了杯水。
因为半夜没开灯的缘故，本来就狭小昏暗的空间更像是蒙上了一层灰扑扑的尘埃，各种摆设挤在一处，勉强开辟出了小块空间来安放厨房和卫生间。
喝了几口水，余念稚正要回房间，突然听到隔壁房间的门被人推开：“这么晚了，怎么没睡？”
自那件事之后，妈妈的睡眠质量一直很糟，余念稚自认动作已经很轻，但还是把对方吵醒了。
余念稚道：“妈，吵着你了？我口渴出来喝口水。你快去睡吧。”
余妈妈答应一声，她的声音很轻，黑夜里像是飘忽的幽灵：“你也去睡吧。”
想了想又问道：“自己一个人睡得还习惯吗？”
余念稚笑道：“习惯。我都二年级啦，早该自己睡觉了。总不能一直跟你们俩……”
话说到这儿，又生生顿住。
窗外的鱼越下越大，一道闪电划过夜空，骤然照亮了余妈妈的脸。她刚过三十岁，但眼角已经有了很明显的皱纹。又因为过度操劳总带着疲倦，越发显得憔悴苍老。
余念稚看着妈妈的神情，短暂的白光衬得她脸色苍白冰冷，仿佛一瞬间失了活人的生气。
余念稚张了张口，想说妈妈你别伤心，那不是爸爸的错。她想说你好好的，以后我赚钱养你。
在她开口前，余妈妈轻声道：“睡觉吧。”
余念稚在原地愣愣站了几秒，沉默着回了自己屋。
次日一早，余念稚起床去上学。不知道是不是昨晚那点不愉快的缘故，坐在教室里她没来由的心慌，频频走神。
天气非常晴朗，余念稚的位置靠窗，她抬头看了眼窗外的光线，亮的有些刺眼。
余念稚眯了下眼睛。
数学老师正在讲一道题，班主任突然来到教室门口，把老师叫了出去。
班里一阵骚乱，很多人都好奇地朝门外望去，想知道班主任来是为了什么事。
几分钟的功夫，数学老师去而复返：“余念稚同学出来一下。”
突然被点名，余念稚还有点懵，接着在全班同学的注目礼下站起身，跑出门外。
班主任正在外面等她。
余念稚：“老师，找我有什么事吗？”
不知道是不是她的错觉，余念稚总觉得老师神情中有种掩饰不住的慌张和心疼。
像是预感到什么。
她突然想起很久前一个相似的上午。
只不过现在，她已经学会了看别人的脸色，不会再笑得那般开心了。
班主任蹲下身子和她平视，轻轻扶住她的肩膀：“小余啊，老师有个事儿要跟你说。”
老师似乎在组织着措辞，说完这句就没了后文。
余念稚神色平静：“是我妈妈吗？”
老师愣了下，没想到余念稚这么敏感。她身上有种这个年纪不该有的镇定和平静。
余念稚家的情况她也了解一些，见对方已经猜到了，她就算再不忍心，能做的也只是把话说得尽量委婉：“小余你不要想太多，你妈妈没事，她就是，就是一时想不开。你也知道……”
--