但春川不是小狗也不是琴，不知道我那弟弟是否明白这个道理。
    那天在勾栏演出的戏，讲的是牛郎织女。
    ——河汉清浅但鹊桥难建，相爱之人思念而不得会、相望却不得语。
    出了瓦市，我与张公子告别。快走到城门口时，正巧碰上怀里抱着袋包子的春川。
    我停下脚步看他，他同样一动不动地瞧着我。我朝他笑，他也朝我笑。京城的人流来来往往，我们在热闹的集市街巷中无言地对望。
    但时光不会如愿因此停滞。我终究要走出京城这偌大的城池，如同逃离一个出生以来便一直缠绕我的诅咒。
    于是，我迈开步子，与他擦肩而过。
    第7章  第七章
    我随商队启程的那天，出京的路上柳絮纷飞。
    已是三月，天气早就转暖，漫天飘扬的白色绒团却将我拉回了十六岁离京时的那个冬日。那天，空中飘下的雪花如柳絮般又小又轻，刺骨的寒风从袖口钻进我的袄子里。在我转过身准备踏上马车时，父亲又叫住了我，将自己的披风脱下，系在我身上。
    看着无人送行的空荡荡的路边，此时的我猛地思念起父亲来。
    商队的伙计正在运货装车，一时半会儿还出发不了，我便在马车上坐着闭目养神，很快迷迷糊糊打起瞌睡。不多久，有人打开门钻进车厢里，我以为是车夫大哥进来取东西，便没有睁眼，将脸换了个朝向后继续睡。
    直到那人抱住了我。
    闻见他身上的气味，还来不及睁眼，我几乎是下意识地搂住他。耳边传来微弱的抽泣声，我逐渐清醒过来，于是拍着他的背，跟他说谢谢你来送我，跟他说别哭。
    即使这并非我内心所想。
    其实我想，我要走了，你理应来送我；或许这就是永别了，你理应要哭。
    我还知道，他绝不会仅为我哭这一次，我走后他还会躲起来哭，哭到眼睛发肿。
    那么，所有人都将知道他在思念我。
    或许父亲果真没有看错——某些时候、某些点上，我的确犟得出奇。
    “你怎么溜出来的？”我边问边擦掉他脸颊上的泪。
    “张公子知道你今日启程，于是把王爷约去他府上了。”
    “你最近……好吗？王爷没再欺负你吧？”
    “没有。但是我不好，”他跪坐在我跟前垂着脑袋，“想见你，想你不走。”
    我伸手摸他的鬓发，笑着问：“你不是说让我安心去江南，就当从来没有你这个人吗？”
    “那样是好的，只是……我没办法控制自己，”他像是又要开始流泪，“我不想哭，但是——”
    “我说笑的，”我凑近他的脸，“我都明白。”
    在逼仄的车厢里，我们又一次亲吻。
    这回吻了很久很久，久到像是将要窒息。我能感知到他在向我印证什么、索求什么，于是我以比他更甚的热切来作答。
    在越来越近的车夫的吆喝声中，我们终于舍得结束这个漫长的亲吻。
    “保重身体。”最后我只说了这么一句。
    他下了车，我与三位商人一同挤在马车上，从窗布破掉的缝隙里瞧见仍在路边站着的春川的身影。
    他还在哭，边哭边用手掌堵眼泪，手里紧抱着我方才交给他的几件新衣裳。
    我不确定他是否知道我仍在看他，但的确，马车驶动的那刻，我看到他笑着向我挥了挥手——尽管脸上满是泪痕。
    马车驶向京郊，从我们留下无数回忆的湖畔路过。湖边的芦苇仍在春风里摇，可惜即使是这芦苇荡里，也再不会有我梦中的白鹤野马。
    三界火宅，怨憎会苦，爱别离苦，求不得苦。或许只能归结于流年不利，短短数月之内，我在京城将这人生三苦尝了个遍。
    忘了吧，就当作大梦一场。
    我回到了江南。我原打算在苏州稍作停留后就往扬州去，却偶然在城内见着了以前教我琵琶的师父。师父如今定居苏州经营乐坊，听见我说以后不回京了想在江南安顿下来，便让我留在苏州、去乐坊做事。
    日子似乎就这样恢复了往常。除了再也收不到父亲的家书之外，就只剩额头上的疤能使我确信先前几个月并非一场梦境。
    京城的人、事，连同我心里炽热的爱意、身上无解的困局，统统一起被封存进记忆深处那座四方的城池里。
    然而造化弄人，这仍不是我这段“京城往事”的结局。
    第8章  第八章
    在我离开京城五个月后，张公子突然出现在乐坊里。
    “您怎么突然来苏州了？”
    “我到江宁探望我哥，顺道来找你。有些事要告诉你。”
    我心里生出些极为不安的情绪。或许是为了留出时间冷静，也或许只是为了躲避推延，我请他去乐坊后院坐着谈。
    我们在院里的石桌前坐下，张公子把他的随从一直拎着的长木箱拿过来，推到我面前：“这是春川给你的。”
    我舒了口气，打开箱子看里面的琴：“他还好吗？您回去后替我跟他说声谢谢——”
    他垂着脑袋，不应声。
    “怎么了？”我觉察出不对劲，“出了什么事吗？”
    “他已经不在了。”
    “不在了是什么意思？”我盯着他，“你和他不是都……不是都说小王爷喜欢他，不会杀他的吗？”
    --