寂静的夜，阴森森的，野猫睁着绿幽幽的眼睛窜过去，吓得豆绿惊呼一声，又赶紧捂住嘴巴。林家犯的是谋逆罪过，祭拜也要隐秘，被发觉了可不是好玩儿的。
    但她只觉阴风阵阵鬼气森森，不由打了个寒噤，颤声说：“七姑，这地方阴气重，我们快点儿。“
    乐则柔被她的声音拉回现实，梦游般随着记忆穿过一重重垂花门和廊道，进入那座曾经纷披烟霞的花园。
    她是来祭拜的。
    以林家故人的身份。
    十年一梦，朱楼起复落，雕甍绣闼并着紫蟒玉圭蒙尘灰朽，芳草繁花不再，唯有那棵老槐擎着遮天蔽日的伞，与头顶明月不变。
    鲜花和供品悉数摆好，乐则柔跪在地上，往铜盆中烧纸。
    纸灰打着旋儿飞上天空，融进漫漫夜色。
    永昌八年九月廿九，林家满门覆灭，到今日，整整十年。她以为故人音容笑貌都已模糊，但现在才发现，他们在自己的脑海中从未淡去。她曾和林彦安在这里折花，林二哥一边说他们辣手摧花一边帮他们摘下高处最硕大娇艳的一朵。
    “有花堪折直须折，莫待无花空折枝。”林二哥笑嘻嘻说。
    而今根萎叶枯，繁花与繁华被摧折成灰，只有风声依旧。
    乐则柔一身素服，火光映着她半边脸，微红的眼角被照得清清楚楚。
    蒙昧月光下，枝叶被踩断的轻响伴随黑影一闪而过。
    丫鬟们对视一眼，刀剑瞬间出鞘，往黑影刺去。
    “是我。”
    雌雄莫辩的声音响起，安止从山石后慢慢转出来，玄色衣袍与深夜几乎化作一体，他苍白的脸上毫无表情，如索命无常。豆绿又打了个寒噤，赶紧拉着不情不愿的玉斗退下去，
    乐则柔愣住了。
    她此行并未告知安止，只想趁夜悄悄来悄悄走，尽一份心意，没想到会在这儿遇见他。湖州一别不过两个月而已，安止似乎又瘦了许多。
    安止停在三步开外，定定地看着她脸上泪水，目光复杂。
    见他两手空空，乐则柔没说什么，拿衣袖擦擦泪，静静地往旁边膝行挪了一步，于是安止撩袍跪在她身侧，听她念念有词说伯父伯母大哥二哥记得在底下用钱。
    纸糊金银元宝被火舌舔过，蜷缩成灰烬。
    乐则柔递给他一沓子纸钱，“你也烧一点，说几句话。”
    安止没接。
    乐则柔偏头看向他。
    安止下颌线条分明，侧脸更显鼻骨如山峰，此时他低垂眼睫望着火盆中的纸，如一尊雕塑。
    “你帮我烧。”
    他一笑，很平淡地说：“要是他们知道我当了阉人，恐怕会气活过来。”
    他每年都是托相国寺的僧人烧纸，从没亲手燃过。十年来，他无数次在巷口张望踌躇，但今天是他第一次回到这个院子。如果不是因为今年遇见了乐则柔，他恐怕仍然没有进来的勇气。
    林家书礼传家几百年，他宁愿九泉之下家人当他死了，也不愿用残躯顶着林家的名声。
    纸烬被风吹来，气味有些呛，呛得乐则柔眼泪都出来了。
    她没再坚持，将手中纸钱放进火盆里，用一根木棍扒拉着。
    夜间风冷，她不自觉缩了缩肩膀，安止解下披风盖到她身上。
    一时只能听见烧纸的细碎哔啵。
    半晌，乐则柔慢慢开口，“我小时候，不少人议论，我一个女孩子四处抛头露面，让人笑话，不合规矩。”
    “可我父母只说要我高兴，只要我活得好，旁人说什么都无妨。父亲临走时最后一句话，是要我一辈子顺心活着。”
    她声音低哑，像是浓黑夜色中的呓语，“伯父伯母他们在天有灵，想必也是想让给你好好活着。”
    “在乎你的人，才不会嫌弃，只会心疼。”
    逝者已逝，生者就别再折磨自己了。
    安止眼中只有跳跃的火光，似乎什么都没听见。
    乐则柔在心里轻轻叹了口气，“无论什么时候，你都有我呢。”
    安止忽然哑声问：“嘉定的坟茔，是你修的吧？”
    乐则柔并不意外他会知道。
    林家满门抄斩，尸首早就消失在乱葬岗，乐则柔隐秘收集林家的字画遗物，在嘉定林家祖坟修了一座坟茔，立的碑上只有一个林字。
    “一座衣冠冢，只当个念想吧。”
    “你明不明白，这件事被发现，是要掉脑袋的。”
    乐则柔是何等样人，走一步看三步，有什么不明白的。她缓缓说：“没人会发现的。即使被发现我也不怕，我有全身而退的手段。”
    林家是谋反的罪名，乐则柔要做到这步，冒了不小的风险。
    但她是世上为数不多和林家相关的人了，好歹两家相交多年，她不忍心林家成为孤魂野鬼。不仅立了坟茔，每年清明和忌日她都会找地方烧纸，还在湖州寺庙中点了长明灯。
    安止咬着嘴唇，嗓音像被沙砾打磨过，艰涩地说：“多谢。”
    乐则柔见不得他红眼眶，靠他更近一些，从披风下探出手，掰开他紧攥的拳头，握住，温声说：“小时候伯父伯母照顾我很多，这是我该做的。”
    安止似乎想说什么，但还是沉默着狠狠地闭上了眼睛。
    说什么呢？说什么都太轻了。
    林家曾姻亲故旧门生弟子遍天下，唯有乐则柔冒着风险千里迢迢祭拜，这份情义他万难偿还。