2018.1.1，琼森的《致西莉亚》，随信附赠诗集。[我送你一个玫瑰花环，不是为你增辉，我只是暗自抱着希冀:它将永不枯萎。]
抛下了翘首等待的宴席，他跑进维多利亚港汹涌的人群。海风让他在发蓝的照片里只有一个白色模糊背影，却仍旧登上了第二日的头条。
他在维多利亚港唱了一夜的情歌，款款温柔，连星星都隔着万光年谛听。
报道上猜测他陷入了恋情，又或者秘密的爱人求婚成功。总之绝不会是坏事。
没有谁会相信镜头前数亿人的宠儿踏出九十九步，最后一步，却不得不在被拒绝之后，转身回到夜色之中。
此后他就销声匿迹。有人杜撰他染上了药品，有人传言他小人行径。也有人自称是他灵魂的伴侣，频繁地接受媒体的采访和追逐。
2018.6.3。随信赠一朵玫瑰。加州阳光普照。
某个晚上，他死了，时隔半年的再公开露面，占据了一个月的头条还不能压下沸腾的热度。他的葬礼花车推出H市，头顶是无数直升机跟拍，后面是人们追逐的喊声。
看了许多次日升日落，在歌里唱了上千次一生一世，落幕得也不孤独。
听说最忙碌的华尔街都因这个消息寂静，维多利亚港整夜放着他的歌，世界各地的酒吧人满为患。
直到那一年冬天，有人模仿他在纽约街头雪中弹吉他，唱一首《昨日已逝》，街上人满为患，整夜那条街都热闹着，却仍然没有见到他再出现，微笑着一俯身退场。
2019.6.3，你离开的第一年过去了，地球自转。随信为你读一本《小王子》:我们肉眼看到的星辰，也许在亿万年前已爆裂死亡，此刻它们的光芒到达我的瞳孔，是最神秘的意外。
2019.7.5，在梦中见到你高台跳水，有金色的头发和可爱的灰眼睛。还和从前一样地精湛。
2020.2.1，疫情。今天梦中默写《小王子》:可是，我毕竟是太年轻了，不知道该如何去爱她。
……
现在是二零二五年，五月二十九日。距离全世的忌日还有五天。
纽约，H市，维多利亚港，华盛顿，巴黎，五十多个城市已经在为悼念的活动预热。
全世界来到寄养汪汪的酒吧，和闻照雨对视了三秒钟，终于确定了自己的狗已经变成了别人的狗。
闻照雨看到他似乎十分惊讶，他转身就走，闻照雨开口喊住了他：“等等。”
“走错了，”全世界说，“不好意思。”
闻照雨戴着单边耳机，此时摘了下来，说道：“你能为我画一只绵羊吗？”
静了一会儿，全世界才转过身看向他，酒吧老板在闻照雨的要求下拿来了纸笔，带着玫瑰花纹的英文信纸，黑色水笔，铺开在全世界的面前。
闻照雨将耳机里播放的《昨日已逝》接入酒吧的音响，像是很随意地闲聊。
“从前我对一个人说，当你感到悲伤的时候，就会喜欢看落日。后来我发现这并不贴切，”
“我爱的人曾经离我很近，当时我却不知道他身陷囹圄在孤独中向我歌唱，”
“我毕竟太年轻了，不知该如何去爱他。”
《昨日已逝》是全世在2014年作词作曲的一首歌，那时候他功成名就，捧无数人的花，为赋新词，轻易就能写出死生契阔的词句，整个世界的爱淹没了他，生来他就万众瞩目。
在没有寄出去的那些信里，他短暂地迷失，被从未谋面的热烈又空虚的爱意冲昏了头脑，他并非任何人不可替代一生所爱。有一天他会死，就像所有曾灿烂过的星辰，死亡数亿万年后，皎洁流辉的只是一个虚浮的影像。无人见过真正的他，会有越来越多的星辰，永远有人正年轻热忱，一定比桀骜的他更懂得如何得到整个世界的芳心。
“我的那颗星星，是不是就在我的面前，距离却遥远过了数万光年？”闻照雨低声说，“五天后，五十八个城市的数万人依然爱他。他还孤独吗？”
小王子的某一页，说在人群里也是很寂寞的。
全世界接过水笔，画了一只会唱歌的绵羊：“我可以走了？”
闻照雨说：“再画一个玻璃罩子吧。”
“这不是什么必要的东西。”全世界开口。
“我独一无二的鲜花就在无数世界的星辰里，我知道他还活在某一个星星的影子里面，我还有整片夜空和倒映着星空的大海。如果他被羊吃掉了，我就什么都没有了。你却说这不必要？”
全世界又画了一个很囫囵的玻璃罩子。半晌，“有一个人告诉我，维多利亚港是亚热带季风气候，处在阳光直射附近，夏天炎热、冬天西伯利亚的寒风形成了季风。”
他放下了水笔，眉目里有微微笑痕。
“想要一场俗气的爱情，反而狼狈地发现的确没有人真正爱他。七年之后放弃星辰大海落回地面，突然又有人要忆往昔风花雪月。夏天炎热，冬天寒风，怎么从没有雪中送炭的时候？”
《昨日已逝》的歌声在整个酒吧里面回荡，许多人放下酒杯仰头倾听，仿佛七年前抱着吉他戴着兜帽的巨星的魂魄，还在纽约的上空，和数万人看着这场大雨。
When I was young，someone gave me A rose，
当我年轻的时候，有人送我一支玫瑰，
When I was young，I thought I would change the world…