助理才迟疑着把遥控器递给他：“好吧。”
    镜头前，陈述已经走到桌边。
    桌上摆着一个留言簿。
    陈述抬手拿起它——
    就在这瞬间！
    灯丝“啪”地一声断裂，灯光一暗再暗。
    墙壁两旁的书柜开始随之剧烈颤动。
    木头碰撞、玻璃颤抖，破旧的书从架子上摔落。
    上下柜门“砰砰”作响，堪堪停在被打开的边缘，似乎有什么东西拼尽全力正向外爬动。
    陈述看过去一眼，走到窗边，借窗外的月色继续看留言簿上的内容。
    上面记录着几个老师的对话。
    “刘老师，没收学生的闲书暂时别撕毁，我想借用一本——李老师”
    “张老师，麻烦明天上午帮我带一节课，我有事无法准时到学校——刘老师”
    “李老师，我要请假两天，钥匙在老地方，开门的工作麻烦你了。PS：学生们最近总来偷钥匙上楼调皮玩闹，请务必把钥匙收好——方老师”
    “方老师，明早有公开课，不与你交接，钥匙我放在最安全的地方，你一定找得着——李老师”
    “……”
    陈述把留言簿上的内容看完，比对过笔迹无误，才把它放下。
    办公室里没有太多可翻找的空间。
    从留言簿上内容看，他打算从这本“闲书”找起。
    陈述先一一打开几个老师的抽屉。
    学校废弃，这里也没留下太多东西。
    他重点看过标有“李老师”字样的办公桌抽屉，但里面只有一份报纸，铺开在抽屉里，边角已经磨损，大概是用作防潮。上面写着武侠一类的介绍。
    看完报纸，陈述起身走向还在剧烈晃动的书柜。
    他抬手拉开玻璃柜门。
    然而刚拉开一个缝隙。
    “砰！”
    柜门忽然传来一股重力，自动合起，像在被人拉拽。
    陈述还没再试，听到身后传来细微的声响。
    紧接着，闷声撞在他的背后。
    陈述回过脸，果然在昏暗里看到人偶的轮廓，和人偶头顶的一头乌黑长发。
    长发在滑动冲撞中被惯性扬起，此刻散落在陈述的后背肩上，不被固定，又缓缓滑落。
    没有五官的脸埋在阴影里。
    它悄无声息地站着。
    弹幕遍布观众的文字尖叫。
    “啊啊啊啊啊节目组简直不是人竟然搞得这么阴间！！！”
    “我靠靠靠啊啊啊要是我被这么贴上我魂都吓得飞了！！”
    “代入感太强已经开始窒息了！！”
    “要是薛一凡在这早就原地晕厥了还等你节目组来吓？？”
    和嘉宾们的第一视角不同，通过直播画面，观众们可以看到密室全景，他们受到的惊吓并不如嘉宾的身临其境，可每每也在共情中被吓得不轻。
    在人偶开始活动时，弹幕就已经开始尖叫预热，看到人偶直直滑向陈述，有一部分粉丝忍不住愤怒抗议。
    “之前几个单人任务都没有这么近距离接触的吧？？”
    “节目组有病吗玩个密室非要把人吓出好歹你们才高兴？？”
    但下一秒。
    所有观众眼睁睁看着陈述随手按住人偶头顶，摘了它的假发扔在地上，再把它绕在手上，接着一拳打在柜门上。
    “哗啦”一声，玻璃应声而碎。
    陈述单手扯下人偶身上的衣服，包着手从里面打开反锁的门，从玻璃碎片下翻出所有书籍。
    弹幕静默了。
    人偶被物尽其用，随后就被陈述无情丢弃，躺在地上被迫赤|裸。
    见状，监视器前也一片沉静。
    助理几次去看导演，终于忍不住说：“导演，这对他没用啊。”
    还给人送了一个可以暴力拆除道具的工具。
    导演脸色隐隐发绿。
    他也没想到陈述竟然完全无视需要找到钥匙才能开门的潜规则。
    “道具组呢！”他怒道，“以后不准再搞玻璃门！”
    助理想起什么：“那窗户那里的机关？”
    导演一凛：“不准开窗！”
    窗户打开，他绝对相信陈述会带着其他嘉宾直接翻窗离开密室。
    那这个节目播不下去了！
    导演再强调：“绝对不能开窗！”
    助理提醒他：“导演，遥控器在您手里。”
    导演：“……”
    他一言不发，看向屏幕。
    陈述已经暴力解决了全部柜门，把里面的书都取出放在办公桌上。
    导演心酸地说：“没事，这么多书，他挨个翻也得翻很久。”
    说着，他按下手里的遥控器。
    办公室的窗外立刻传来“轰隆”雷响。
    原本应该从窗外飞进室内的道具“啪”地摔在玻璃窗上，引得玻璃一颤，室内也被窗外的电光铺满，忽闪明灭。
    这一切没引起陈述的半点关注。
    导演尤其想念之前的快乐时光。
    到了陈述这里，他的游戏体验感极差。
    助理说：“陈述好像找到了。”
    导演一惊，转脸就看见陈述目光扫过书名，径直从一堆书的正中拿出了最不起眼的、书皮都烂了一半的《三少爷的剑》，翻开后，从中间被掏空书页里拿出了钥匙。
    导演抬手捂脸。