数时辰后，日暮西垂，星河渐起，少女缓缓睁开眼睛。朦胧间，看到一片灯光，一张桌子，一个瓷碗。她看着陌生的环境，心中警铃大起，但又不敢轻举妄动。
    房门被推开了，她连忙闭上眼睛，继续装睡。
    冰凉的手覆在她的额头上，她不由自主的颤了一下。许是发觉她的小动作，男子开口道:“你醒了。把药喝了吧。”
    少女睁开眼睛，他能从她的眼睛里看到警惕、不信任、疑惑。面对男子的靠近，她不由的往后缩。他把药放在床边，说道：“衣物我给你换了，你从水里出来，浑身湿透了。”
    男子说出这句话的时候是那么平静无波。她这时才猛地发现身上穿的已经不是自己的衣裳了。她把被子往上拉了拉，用沙哑的嗓子挤出了几个字:“这是哪？”
    她故作镇定，脸上不自然的红晕和生硬的语气还是出卖了她，他本想解释什么，但觉得越解释越尴尬，便只说：“你很安全，你过几日便恢复了。”
    “安全”？
    她的印象中没有哪个地方是安全的。
    男子许是觉得房内的尴尬气氛甚重，寻了个借口出去。随着房门关上，房间重新归于平静。
    窗外传来水声，她转头一看，是一条清溪。月光下，一座小水车因水的带动而缓缓转动，奏成了一段独特的旋律。长期的逃跑，长期的紧绷，突然间安静下来让她有点不适应，甚至感觉这周围都是假的，是她掉进湖临死前做的一场不切实际的梦。
    她实在没心思欣赏窗外的美景了。
    身体的疼痛有些微减缓，她盯着桌上的那碗药，不禁有些出神。黝黑的药汁伴随着一股独特的药香，让人想起去年冬天阿娘给她熬的那碗药。她记得那年冬天特别冷，寒风无孔不入，从门缝，从窗台，从屋顶，风就像是铁了心要和她们过不去，她躺在床上，疼痛让她不得不缩成一团，这种钻心的疼痛伴随着她的成长，她还没学会走路，就先学会了喝药。
    阿娘把家里最后一件能换钱的物件拿去换了药，也只买到了一剂，可她就像个无底洞，多少的药都补不了她那因为怪病亏空的身子。那时阿娘双手捧着那碗药，因为不想浪费那个冬天仅有的一点温暖，特意找了块布盖在药碗上，热气从缝里钻了出来，阿娘用手堵着它，双手都被烫红了，但她还是像把一颗心捧到自己面前，捧着那药温柔地说:“囡囡，把药喝了，喝了就不痛了。”
    其实那药有几分效力，她们都心知肚明。但阿娘还是想用钱买个安心，不知是安慰她还是安慰阿娘自己。
    想起来，那个冬天的药是那么的苦，可她喝起来却是甜的。
    一滴泪珠打在她的手上，拉回了她的思绪。
    手里的药渐渐凉了……
    她赶紧擦了擦眼，一股脑把药喝了。少女掀开被褥，发现蛇咬的伤口已经被包扎好了，身上受了伤的也都一一上了药。她把碗放在边上，不胜药力，睡意渐沉。
    屋外是寂静的夜，只有溪流和虫鸣的声音，但她的梦是不平静的，刻骨的过往一直在撕扯着，让她眉头紧锁，浑身紧绷。
    方入睡没多久，轻微的推门声把她吓醒了，她绷紧身子，瞬间坐了起来，直勾勾地盯着门口。
    男子看着她直勾勾的眼神，能从这眼神中感受到杀意，室内的温度也随着他的到来锐降了几分。她的目光始终追随着，只见他打开一个柜子抱下一床被褥说道：“看来你已经好多了，不过夜深露重，你注意些，莫要着凉。早些休息，今夜我在隔壁，你若有事便喊。”说罢便拿起药碗离开房间。
    她朝他背影说了句“谢谢”。
    摸着柔软的被子，就像是乞丐突然得到了一顿饱餐，有些意外，又有些无措。作为一个深知严寒为何意的人，她从外到内只有极冷和极热，那种煎熬就像生命中只有寒冬和酷暑，只有不发病时才是短暂的春，虽然被褥无法给她带来温暖，但心却因为这被褥暖和了一些。
    她望着已经关上的房门，一直盯了很久，但也不想离开被窝去看门有没有关好。
    翌日拂晓，她的身体恢复了许多，起码能下床走动了。她小心翼翼地坐在床沿，头一阵地眩晕，强忍着这虚脱的感觉，好一会儿才缓过来。男子端来一碗白粥，她多久没尝过这人间正常的食物了，白粥的香气勾引着她，唤醒了那钻心的饥饿。
    他看见她这副样子，脸上的淡漠少了几分。
    “饿了？”
    她毫不犹豫地点点头，带上了些合宜的乖巧，三五除二地把白粥搞定了，嘴角还沾着一粒粥。男子阴差阳错地帮她擦去了那粥粒，吓到了她，也吓到了自己。他看着她的模样，思绪一阵恍惚，像是回忆起一段久远的过往，许久才开口问道:“你……叫什么名字？”
    “我叫山月。”
    他皱了皱眉：“你和我一个故人长得很像。”
    “你的故人？”
    他有点落寞：“那个人已经不在了。”
    她瞥向窗台，窗外的红叶在风中摇曳，树上落下几片干枯的红。
    “谢谢你救了我。”
    男人也看着那棵红树，眼里有一丝复杂的情绪。“举手之劳，在下霜华。”
    霜华？霜之凌冽，月之流华。
    山月的伤势虽未痊愈，但不影响下床行走，正打算去厨房盛些粥，男子大概指了个方向。