在共同居住的日子里，当楚尽去?拿书架上的书，他坐在桌前看着?他，白衬衫被拉得很?长，像一道填空题上不会做而空出来的长长空白。楚尽在拨可乐瓶，风铃叮铃的清脆的响声。
    秋天的风把门窗吹得猎猎响，楚尽在灯火旁，连拖在地上的影子都?被他慢慢刻在脑海里。
    这道填空题，再做一生注解，也填不上答案。
    *
    国内正在质疑楚尽与钟晚霖被拍到?的事，他们怀疑之前所说的楚尽协助南美小镇的消息，是个拙劣的炒作，是为?了刺激正在上映的电影票房。
    照片上楚尽低头时多温和，怎么也看不出他有一丝忧虑，闲散得仿佛要去?赴一场约会。不止是如此，他穿着?白衬衣坐在明媚的日光里，这简直像另一幅电影的画报一样，令人又愤懑又控制不住心动。
    屈明离想?要将?这件事冷处理，尽量降温下去?。他给自己倒了一杯咖啡，准备看下一份文件。可是一条消息推送了进来。
    楚尽死亡？
    他控制不住怒火，这种拙劣的公关是谁干的？甚至没有通知他，这种骗局，难道不是轻易就会被戳穿吗？
    图片加载了出来，是张庭余抓着?一个烧焦了的晴天娃娃风铃。据说，这是从烧融铁水的二楼险而掉下来的。钟寒霁告知，这是楚尽的东西。
    张庭余看起来还没来回过神，坐在那里，紧紧抓着?风铃像是要从中确认什么。什么也没有。他的脸上没有表情，似乎是被从现实丢入了梦境。他还没来得及目光明亮春风得意迎万丈荣光，就已熄灭了。
    可是屈明离也顾不得别人了。屈明离一边走一边回想?，他有些踉跄，但是思绪滑过去?像走马看花。他和楚尽。
    屈明离在咖啡厅里隔窗第一次遇到?他，烟火只有一点火星子。那时候屈明离就知道，他不会停泊，那是由整个世界的消散的风构成……清霁朗夜，秋月寒江。
    他们在无人的夜晚的游乐场，直到?摩天轮升到?顶端，整个H城的烟花为?热恋消耗一整晚。他们坐在雨后的窗边打游戏，一回头他就可以看到?楚尽。在湿淋淋的夜色里面，楚尽是他关于理想?的每一行的注脚。
    现在，理想?破灭在他的眼前。那个热闹的街市在消融，构建的蓝图如同倒带退回了一片荒原。
    就这样结束了。
    在新闻的报道里，是为?了疫苗能够带回国内，楚尽应该是死在了大火里。只有钟寒霁知道，他吹过白色沙滩上辽阔的海风，他随浩浩汤汤的水流跌宕进人间。
    之前飞传楚尽绯闻的媒体都?极尽溢美之辞地写他，但已经结束了。流言风语坦然笑看，当时烈火烹油鲜花着?锦不过如书中所说瞬息繁华，盛宴终有离散。
    那部?电视剧在冬天开拍，没有了楚尽出演，是另一个演员顶替。那是屈明离第一次为?他挑选的剧本，那是一切的开端。但一切都?还没有来得及。
    那是初春。
    第二年?开春的时候，河流还在结冰。屈明离已经很?长一段时间不再出现，他流连他们共同住过的地方。
    京城的庆典又开了，他驱车夜驶入这座城市的夕阳沉暮里。夏日焰火扑腾，中央屏幕依然在轮播着?新闻。一簇簇亮光让屈明离感觉到?一丝热闹了，但是那和他并无干系。美食街，月色铺满的长椅。那日楚尽在夜风里起身，眼眉如漆，他说只有站到?高处，先?受瞩目。
    H城那个飞镖摊还在。屈明离投币，再掷飞镖，中了靶。他回过头想?把战利品给谁，身后却空无一人。
    春天过了一半，陈导宣布上一部?电影的续集要开机了。原本该还是原班人马的，只有楚尽的角色换了人选。粉丝悲痛，不满，却没有办法。
    风流倜傥的九皇子，杂志封面流泪的少年?，微笑的钢琴家，穷途末路的君王，走进森林的机器人……那些角色被其他人一遍一遍重新演绎。当帷幕拉开，张庭余来交接事宜时，听到?那曲《梦中的婚礼》。他看过去?，饰演钢琴家的人却是个不认识的面孔。
    如今张庭余已经离开了彼卡，他与父亲向来不合，从楚尽的事情就是如此。他而今著作等身，享誉国际，他依旧为?他热爱的事业贡献着?余热。他受人景仰，他获奖无数，他前途坦荡。
    他发现了那份文件的笔迹与多年?前楚尽写下的别无二致。
    这件事为?楚尽带来了更多的唏嘘。生前他深陷丑闻流言，走后，人们开始怀念他。
    可是身后千秋名，也不过是一抔尘土一杯酒。
    张庭余在十?年?后返校T大。在题词写到?落款的时候，他突然想?到?——倘若他在场，应有大好前程，亦被千万万人热爱。倘若他在场。
    这一出神，落款就下意识写成了“楚尽”两?个字。校长要给他准备重题，他摇了摇头。
    人人都?在向前走，他却留在了十?年?前的雪山木屋里，一瞬间，怦然心动。
    钟寒霁接手?钟家后，第一件事是将?还要四处诋毁楚尽的陈亭然封杀。陈亭然胡言乱语着?如果?没有楚尽，他会是世界宠儿云云。没有人信他的话，他的粉丝们也因为?他的劣行不知悔改而终于失望回踩。
    后来听说陈亭然过得很?不好。再后来就彻底没了消息。