仆开始以退为进，表面出主意劝说她留下，实际上细数他们是多么不适合。
    一个唱着咏叹调，一个在一边低语唆使，最后，因为太在意而自乱阵脚，情人成功被男仆说服了。
    她守在床边，向醒来的小先生提出分手，咬定他们不是一个世界的人，要求他放过并忘记自己。
    这一次，她当着他的面离开了。
    “您来自一个表面保守的国家，或许并不了解。所以我选择给您上一堂课。”
    “当您爱着一个法国女人，就得小心了，因为她们的爱总是来得快，走得也快，那个人可以缠着您，用坦率的心思说出动听的情话，也可以在得到欢愉的下一秒忘记一切，向您告别。”
    从幸福的顶端跌落下来，年轻人放不下骄傲，当然不会苦苦哀求，放任对方离开，心里痛苦发现自己忘不掉后，更加笃定了她并不爱自己。
    这一幕后就是几年的跨度。
    已经是青年打扮的男主演来到巴黎，遇到了当年与情人同住的卖花女。
    从卖花女那里，他从另一个角度，听到了一个完全不一样的故事。
    因为大革命而逃到马赛的贵族一家，一个出生便已经家道败落的落魄后人，父亲早逝，母亲不愿接受现实，沉湎在过去的迷梦里不可自拔，固执教她学识礼仪，严苛要求一切。
    为了维持过去的花销，在用完并卖掉所有东西后，母亲在那条街沉沦了。
    母亲去世，她身无分文，只能留在那条街，识字给了她便利，做一些零活，代为写字，不必出卖自己。
    为了遮掩面目，穿上了黑色的衣袍，带上厚重的面纱，好心收留了同样无处可去的卖花女。
    后来，她爱上了随手解围就像的少年。
    所在的街只有醉汉和水手那种粗野的男人，她头一次见到这种纤细文弱的俊美少年，小先生甚至还没有她高，可是仍然像是炽热的光，青春充满生气，坦率真挚爱着从没被任何人爱过的她。
    他一心一意想着她，热烈叫着她给的假名，仰面冲她露出最动人的笑容。
    她头一次感激母亲教导的那些于底层生存无用的知识，不论什么话题，他们都可以聊得很开心，她没有任何的首饰衣裙，只能用仪态和气质来装点自己。
    同住的卖花女劝她坦白出身，以免被对方看轻。
    “他从未因此看轻我，甚至因为担心自己做得不够，傻乎乎把所有能给的东西都给我。”
    那些钱，她一分不动。
    “是我自己不告诉他的，我抱着私心。就算离开这里，我也只能去做女工或者女仆，这两个身份，我就更加别想见到他了。就让他误会吧，至少我可以得到他。”
    她以最纯粹的心思和最低微的企望去爱，却在对方直白提出要