节目组的录播工作组已经疲累了，他们比选手来得早，负责调试，灯光、机位、舞台效果，一一要和艺人确认，等到彩排到最后一名选手，已经在这里耗了五六个小时。节目正式播出之前，艺人名单必须保密，评委老师的名单更是不允许泄密，他们不是专业耳朵，听不懂声音共鸣气息音准那些，但是他们看得出谁更专业。
    前面9个，有唱得好的，有唱成稀巴烂的，但是都在专业度上差一些，需要导师培养。目前表演了9组，完成度最高的就是那个小黄毛，美声唱得真不错，但是路子太窄了，现在听那唱腔的听众比较少。
    “最后一个了啊！”他们互相加油，都想早点儿休息。
    “来了啊，大家准备。”一个人跑向了音响师，“这个歌曲，准备一下伴奏。”
    “哪个啊？”音响师拿过了节目曲目，一愣，“他没准备自己的歌儿？”
    “就这个啊，用咱们歌曲库里的。”那人告诉音响师，“快准备快准备。”
    音响师猫着腰往台上看了一眼，台上一抹细瘦的身影，一头随意打理的头发，舞台灯光下瘦削的肩膀又平又直，正在给自己戴耳返。
    那个普通得不能再普通的耳返被他拿在手里，像是什么宝贝。他盯着小东西看看，侧过脸给自己戴上，将另外一端别在牛仔裤上。灯光突然变亮，照得他脸雪白，唯独口红独红，他还在笑。像冲着台下的观众，可台下明明空无一人。
    “就是他？他要唱这么老的歌曲？”音响师百般不解，只觉刚刚那一抹笑，特别眼熟。哪有人选这样的歌曲啊，比方才小黄毛的美声还差一截，光是知道这首歌的人，年龄就已经不小了。
    老实说，有点儿土，现在这些选手可聪明了，什么传唱度高来什么。
    “你，再跑过去确认一遍，要不要换。”音响师指示旁边的人过去，好心提醒一下吧。
    “我都问过了，人家说就要这个。”那人和音响师咬耳朵说，“没有歌曲版权，唱出事儿了谁负责？”
    音响师笑了下，准备伴奏去了，原来是没钱闹的，可惜那张脸。
    灯光暗了一下，男人已经将耳返戴好，这东西戴上其实很不舒服，很紧，所以经常有歌手唱到间歇处摘下来。副导演开始在耳返里提醒机位，他试试话筒，阔别十年，终于，终于又从耳返里听到了自己的声音。
    差点儿忘记了的声音。听自己说话和听耳返，完全是两种感觉，两个音。这是自己的嗓子，没错，认不错，他认得出来。
    舞台不是很大，耳返听伴奏的需求不是很急切，他以前在更大的舞台唱过歌，伴奏延迟性很强。麦克风也比手里这个沉一些。
    伴奏响了，周边的嘈杂瞬间被男人的耳朵屏蔽，他开了口，从唱出第一个音的时候就开始颤抖，是兴奋，是激动，凭借耳返里的声音调整自己的音高和节奏。
    灯光完全亮了，一号机顺着滑轨推进，音响师摘掉了自己的大耳机。
    “怎么了师傅？”还是刚才那个人问，“累了？”
    “没累。”音响师转头问，“这次选手当中是不是有个以前就干这行的？”
    “是啊，就他。”那人指了指。台上的男人刚好进入换声区，声音匀速地冲过了进退两难的区域，这是他的唱法，他喉咙里肌肉的记忆。
    “就是他啊，怪不得。”音响师将伴奏声给大了一丢丢，“要是节目组有良心，这届可有的看了。”
    舞台下，刚刚结束彩排的选手们还没走，台上歌声一起，底下的人像提前说好，不约而同地停止了交谈。听到第一个高潮片段，小黄毛第一个反应过来，鼓了鼓掌：“前辈好牛逼啊！哎呀哎呀，来错地方了我，我就不该参赛。”
    旁边的选手也都跟着鼓了鼓掌，微笑摆在脸上点头说是啊是啊，不管真心还是假意，反正态度到位了。只有一个人，脸上的笑容摆得僵硬凝固。
    男人的彩排算是比较顺利，曾经的舞台经验还没忘，只是歌曲当中有两个片段衔接得不是很满意，主动提出再走两遍。等到他的彩排结束，薄薄一件衣服的后腰都湿透了，特别是夹着耳返小盒子的那块，微微发热。
    摸着那块儿热度，他昂起头，任凭汗水打湿了领口，久违似的滑进他衣服里。
    “谢谢各位老师，谢谢大家。”男人朝台下深深鞠躬，再下来，将演唱装置还给了节目组。舞台间旁边有个工作人员使用的卫生间，他和其他选手打了声招呼，去里面洗洗手。
    说到底还是有点儿紧张，手心都出汗了，男人挤了一些洗手液，仔细地搓揉手指关节。当碰到右手小拇指的时候，他避开了那根。曾经它是直的，现在它是弯的，特别是拿起话筒更明显，唱歌的时候稍稍将视线下移就能看出它的弯曲度。
    它伸不直了。
    “你到底是什么人？”身后一个声音说。
    男人猛地抬头，镜子里除了自己，还有另外一个人。
    小艺人两眼直勾勾地盯着他的后背，那股年轻冒失劲儿用得足足的，脸很漂亮，也很艳丽。
    “我是来唱歌的。”男人抽了一张纸巾擦擦手，准备和他错身而过。
    “你别想走，我认识你。”小艺人在刚才已经完全想起来了，得意起来像掐住了谁的死穴。
    男人的脸转过来，镜子里两个人，同样都是纤长类的身体。“是吗？海选那场咱们就见过了。还有事吗？没有事我要走了。”
    小艺人拦住他不放。“不是那场，在别的地方我也见过你。”他深深地笑了一笑，更漂亮了，“在他家里，他给我看过你的片子，拍得不错啊。”
    男人的脸刹那间白了，哪怕他知道自己有把柄留在少年父亲手里，也没想到他竟然这么下作。
    “看你现在冷冷清清的，多高贵似的，想不到床上那么会。”小艺人又说，“怎么，现在看我和他在一起，是不是很生气？对不起啊，抢了你的资本，谁让我年轻十几岁。”
    男人深深地吞了几次唾液，眼尾随意一瞥，像瞥了一个不自信的傻小子。“是，我承认，我是拍过，怎么了？”
    “你……”小艺人转过头，用余光打量他，在这一瞬间他觉得自己的如意算盘好像打错了，这个男人看上去没有外貌那样弱不禁风。
    “请问我是犯法了吗？”男人看着他年轻的脸蛋，确实是漂亮，皮肤紧致度无可挑剔，“我和他当时是恋爱关系，现在我们已经没有关系了，我又为什么要生气？”
    “因为你嫉妒。”小艺人炸了毛似的说，“你嫉妒他捧我不捧你，你嫉妒……”
    “对不起，我没你那么无聊。”男人连个正脸都不想给他，对比之下，两个人高下立判，“来这里的人都是打算比赛的，老实讲，你唱歌很难听，就算他捧你到最后，也没法让所有评委导师违心选你当冠军。你不是一个歌手。”
    小艺人也侧着脸，像是把外貌条件亮给他看。气势却败下阵来，自己都觉得刚才的话又肤浅又狂妄。
    “嗓音条件很差，又不会换气，你最好让他捧你去演戏，要是你演技再不行，你没路可走，强捧也要看运气。”男人说，即便在年龄和外貌方面自己没优势，也不允许自己被踩扁，“如果你想让他捧你，尽快捧，谁都会老，你也会。如果你是真的喜欢他，换个人吧，他就是个垃圾。”
    “你什么意思啊？”小艺人被戳到了痛处，自己实力不行，“你别以为我看不明白，跟你来的那个人不是助理吧？我看见过他的照片，他是他儿子。你连人家的儿子都给睡了，是换了个资本吗？”
    男人这一次转过脸来，不解地看着小艺人的面孔，时间只过去了十年，是这个圈子变了还是圈子里的人变了，一切都让他觉得可笑。“在你眼里，是不是所有人都必须有背后的资本？没错，他不是我的助理，他是我的恋人，他确实是我的资本，没有他，我今天不会回来。你这个样子，只让我觉得可怜，既然你这么喜欢他，那我祝你们两位长长久久，千万别分手。”
    ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
    狼狗：老婆在里面唱歌，怎么还不出来……
    感谢所有投霸王票和营养液的朋友，鞠躬！会更加努力哒！