是不灭灯火的，总要留一盏长明过夜，这是多年习惯。茫茫夜色里，深宫寂静到给人一种很容易联想到死亡的闷沉之感。圆月横在暗夜苍穹之巅，然而本已入眠的皇帝却在夜半时分醒转过来。床幔之外，一灯如豆，只照亮屋内一角。他起身时，守在床前的宫人立刻跪下上前，正要唤人前来之际，便叫他给制止了。
    年轻的天子赤足下了床，墨色长发被他随意挽到右侧，他只披了一件外衣就向外间走。而那个原本守在床前的宫人，低了头，仿佛一个影子一般，悄无声息地跟在皇帝身后。
    宫人对皇帝的行为，一字也不敢多说，因所有近侍都是知道的，虽圣上身体孱弱，一副好似永远都会含笑一般的温和模样，但实际最为喜怒无常，通常前头还笑吟吟着，后首便能置人于死地之中。
    宫人亦步亦趋地跟在天子身后，半点声息也没敢露出来。走在前面的天子脚步轻得没有声音，行动间只有衣料摩挲的声音，那宫人看着当朝皇帝行至外间，最后停在了外间镂空雕刻的窗子跟前。他看着皇帝将手搭在窗棂上，指间正巧停在漏雕的蝙蝠花纹上。蝙蝠之上还有花树三千，自是洪福天齐之意。今日是晴夜，屋外头星光漫天，而那些辰光此刻便如同水银一般，顺着窗棂的雕刻模样，幽幽颤颤地泄了进来。
    立于窗前，皇帝突然毫无预兆地开口：“你说人死之后，会去往哪里呢？”
    宫人闻言心口一紧，莫名打了一个寒颤，一抬头，便见着依在窗子跟前的皇帝那被月光映得近乎苍白到透明的手指。那是修长的，纤细的，骨节分明的手。就这么轻扣在红色的木雕之上，两色分明，倒是孱弱里，像极了苍白的手指会叫窗木粗粝之中扎出血来。宫人慌乱地忙收回了视线，却一时间紧张得连呼吸都屏住了，想要开口回话，但口里发干，嘴张了几次，却没漏出一个字来。
    皇帝自言自语道：“大概是不会相见的。”
    这辰光铺撒进屋内，被窗子的纹路打磨得变了形迹，明明暗暗里，却正好没能照亮皇帝的神情，只将那按着窗子的手映得仿佛雪一样。
    “倘若死后所有人都能再见，那么活着也就没太多意义了。”
    年轻的天子说完这一句话之后，蓦然一把推开了窗子。正巧一阵风吹过长廊，便是廊下风过仿佛谁人呜咽。风吹得皇帝身上那单薄的衣服飘了一下，又停了，然后皇帝看着屋外，也不知视线落在哪个地方，星光璀璨里，当今圣上突然开口，只将声音放得很轻柔地，说：“我给你讲一个故事好不好？”
    连“朕”之一字也未用。
    宫人屏息里听见皇帝轻笑了一声，说：“我第一见到他的时候，大概也是这样的晚上。”
    “那时候是花灯节，前些时日里太皇太后与人打赌输了，便拿我的事来做赌注，只说是要让我这个皇帝去民间里溜一圈，保管叫太后都不能拦着人。
    “我那时候还小，是很怕的。其实先前我只是个不受宠的妃子的孩子，生我的那一位早逝，后来皇宫里陡然变了天，我是稀里糊涂地被记到了太后名下，又稀里糊涂地成了皇帝。后来才知道，原来太后以前受过伤，伤好过后便再不能要孩子了，所以便只能从旁人那里挑一个先养在膝下。别的皇子都是有背景的，只有我是最没什么牵连，又年纪相对小，自然是最好拿捏。
    “那个时候我什么都不知道，但突然登基成了皇帝，又有了太后做我阿爹，只觉得天下竟有这般好事，便是梦里也要笑醒了。不过这念头并没有维持很久，太后开始折磨我的时候我终于明白，一切是自己先前想得太好。他从来没将我当成过是他的孩子，时常折磨于我，而他手里折磨人的手段多，都是些后宫里的yin私手段。
    “我初时在他手里禁不住那般折腾，便晕过去好几次，后来再见他，自然是听到声音都要怕了。但那日花灯节，太皇太后要我出宫门。我知道我若是出了宫门，太后一定是会大怒，便怕得不肯。那太皇太后便同我说：‘你只当你去了太后要生气，便没想过你不