念品的手工艺品店铺时，他进门拿了一叠明信片，抽出其中一张，跟老板借了支笔。
    店里不忙，放着温柔的背景音乐，他的心不自觉也沉淀下来，站在收银台动笔书写。
    水水：我在墨尔本，这边的阳光照在身上，照得人懒洋洋的，刚刚在沙滩上走了走，现在在附近给你写信。你过得好吗，现在做什么呢。
    不知道铜川变成什么样了，我爸说变化很大，很多老房子拆迁后盖了新楼盘，城市面貌焕然一新，可是却没了以前的底蕴，尽管那些新房子里，有不少都是他盖的。
    在我爸的叙述里，他对铜川的改变不是很满意，他说铜川没有以前好看了。
    水水，我很多年没回铜川了，铜川真的有这么糟糕吗，他肯定在说谎，除非我亲眼所见，否则我是不会相信的。
    水水，我想回去看一看，铜川是否真如他所说的不好看了，我想回去看看，那些我们走过的老街，我带你去吃过的小吃店，是不是还在，虽然我们分开了，但我想去看看。
    水水我可以回来吗，我回来好不好。
    依旧期待你的回信。
    最后，祝你生日快乐。
    爱你的姜弋，2018.07.06
    写完后，他贴上邮票交给店主，他写的是中文，店家看不懂，就问他写给谁的。
    他犹豫了几秒，才缓缓告诉对方。
    My   wife。
    加上旅途，他这次假休了十天，落下了很多公事，重新投入繁忙的工作，先前的失落惆怅压下去一点，回到家倒头就睡，灯依旧没换。
    身体高强度超负荷地运作，妄想用这样方式麻痹自己排解寂寞，无异于饮鸩止渴，好多年没生病的人，在洗了个冷水澡后发了高烧。
    病来如山倒，助理送他去的医院，妈妈在另一座城市工作，没跟他住一起，赶到医院时他已经好转许多，她抚摸着跟自己有几分相似的脸庞，流下了眼泪。
    许姜弋面色苍白，无声地笑了笑安慰她。
    没事的，妈，不用担心。
    不过是发烧，他身体很好，没有任何毛病，不用担心。
    出了院后，他不再让自己刻意地忙碌，还换了灯，整栋房子包括卧室全都换了。
    晚上回到家摸到门的总控一按，房子里灯火璀璨，暖色调的光线，打在人身上，像冬天里暖洋洋的阳光。
    生活波澜不惊地过着。
    他心情好的时候会下厨，炒很辣的中国菜，端上桌后习惯性地喊许若吃饭，没听到她应声，他就去房间敲门，敲几声后还是没动响，推开门一看，除了家具，里面空荡荡的。
    这才想起，她早就回了铜川，搬空了所有出国时带来的东西。
    许姜弋回了餐桌上，自己盛了碗米饭。
    他吃东西不快，因为林泷吃得慢条斯理，他为了等她，刻意吃得慢一点，久而久之，就习惯了这样。
    餐厅很安静，因为要嚼食物，她吃东西时不出声，每当这时他就喜欢逗她，胳膊越过餐桌捏她微微鼓动的脸颊。
    这次不一样，他手伸过去，搭在她头顶，摸到她柔软的头发，声音温柔。
    水水，我炒的菜，给个面子多吃一点。
    如果餐厅里有第二个人在，会看到他的左手虚空，魔怔般地自言自语。
    电话就是这时候打进来的，许姜弋看了来电显示，他接通后应了两句“嗯”，挂完电话，跟他吃饭的人就不见了。
    跟从没出现似的，一碗米饭完完整整地没碰过的痕迹。
    他还没来得及想她跑哪儿去了，手机铃声又响起来。
    这回是他的妈妈。
    中国人打招呼的方式不就是“你吃了吗”、“吃了什么”，这一类的，他妈妈在美国呆了十多年也不外乎如此。
    他说正在吃，还把吃的什么菜跟她念了一遍。
    她欣慰地叹息：“那就好……”
    不知道怎么的，听到这句话，他鼻子一酸，眼泪就下来了。
    那头没有出声，他把手机拿得远了点，抽了张纸巾擦脸，再拿近时就说：“妈，没事我就挂了，等会还要看个文件。”
    他妈妈依旧没做声，但许姜弋知道她拿着手机在听，他听得见她的呼吸。
    他们是羁绊最深的母子，他是她的孩子，她是他的母亲。
    对面犹豫了几秒，缓缓地喊了声“姜弋”。
    “嗯……”
    妈妈的声音很温柔。
    “姜弋，你要不要搬过来跟妈妈一起住……”
    她顿了下语气，又继续说：“你不要误会，妈妈不是想管着你，我只是在想，若若走了，你一个人住可能会孤单，不是你的房子太大的原因，我的意思是你一个人，会不会孤单，虽然你已经长大到能独当一面，可在妈妈心里，你还是妈妈的孩子。”
    她用的是孤单，不是孤独。
    “你刚才哭了吗，还把手机拿去一边了不想让妈妈听到，傻孩子，在妈妈面前哭有什么不好意思的呢，你刚出生的时候天天哭，妈妈见得多了。”
    “让我猜猜，你是不是在难过，事实上，你可能不会相信，姜弋，妈妈之所以会打这个电话给你，是因为我刚才洗碗时打破了一个盘子。”
    “你可能觉得莫名其妙，打破盘子跟你有什么关系，但是我看到盘子碎裂在地板上，突然就想到你了，盘子碎了一地，好像在跟我说，你在难过，虽然你看上去很好，但我总觉得你在难过，姜弋，妈妈很担心你……”
    他一手举着手机，一手捂着眼睛，喉头哽咽，“妈，我想她了……”
    话音未落，眼泪夺眶而出，似小孩子一般失声哭泣。
    他想她了。
    十月初的一天，国内在庆祝国庆，他挑了个天气晴好的周末收拾东西。
    牢记P/o/1/8/网址叨航站：/p/o/1/8/点/U/s/
    或发送邮件到p/o/1/8/d/e/@/g/m/a/i/l/点c（邮箱地址）o（邮箱地址）m（去掉/）
    他决定搬去跟妈妈住，他会烧菜，妈妈不能吃辣，等他过去后，他再学着做不辣的菜给她吃。
    这栋房子是许父给他买的，从他来美国后就一直住在这边，2007到2018年，不知不觉住了十一年，临到搬走，要收拾的东西多如牛毛，真要全搬走也不可能，他只打算先收些紧要的，顺便把用不着的东西清理扔掉。
    他在三楼的储物间里翻箱倒柜，翻到一个生了锈的铁皮小箱子，想不起来当初买它的用处，随手往地上的垃圾堆一扔继续埋头翻东西，发出啪的一声巨响，他整个人忽然定住，一动不动。
    等了一会，慢动作放映一样，一点一点转过头望向地面，铁皮箱的锁被摔坏，盒盖打开，里面的东西散了一地。
    钥匙扣，保温杯，作业本，一支钢笔，围巾，各种小东西。
    还有被他碎裂的玻璃瓶，纸折的千纸鹤散了一地。
    许姜弋确定以及肯定，是被他摔碎的。
    他听到了，啪的一声，比铁皮箱摔在地上发出的动静更大。
    他蹲下身，把散落的千纸鹤拢在一起，不小心被一小片碎玻璃割到手指，他自言自语地骂，活该。
    谁让他手贱，活该有报应。
    血迹沾在其中一只纸鹤上，他捡起那只往身上纯白的T恤擦，没拿捏好力道，翅膀被刮起一角，眼神愣了一下。
    将