乎意料的，这本本子是林风行写的日记。纸张有点点发黄，林芙月看到第一页上那个最早的日期，是十六年前，她出生的那一天。
    “……秀敏为我生了一个特别可爱的小公主！她真是受了大苦了，大出血，从鬼门关里走了一圈，感谢医生为我和我的小公主将她救了回来！我必须振作起来，为了我的两位公主，不管前方有多少荆棘，我都要勇敢走下去……”
    “……我给小公主起名叫芙月，小名叫月宝，因为她的笑容是那么的纯真明亮，我便取了‘清水出芙蓉，天然去雕饰’的芙与天上皎洁明月的月，希望她能一生顺遂快乐，永远葆有天然纯善的天性，成为照亮黑暗的明月……”
    “……秀敏取笑我太宝贝她，含在嘴里怕化了，捧在手里怕摔了，我也任由她笑，月宝小小的一团那么软，我实在是害怕我太笨手笨脚，不能把她照顾好……看见她，我的心就会不自觉地化成一滩水，就算再苦再累，只要她能健健康康的，吃好穿暖，我也是心甘情愿的。……”
    林风行记录了许多林芙月婴孩时的趣事，以及照顾她时的感想，看得林芙月又感动又羞窘，没想到自己小时候有那么多黑历史，还被爸爸全记下来了。
    可惜这些温馨的记录渐渐变得充满了担忧，那是因为林芙月的母亲身体每况愈下，已发展到只能整日卧床静养的地步。林芙月对母亲的所有认知都来自于为数不多的几张照片，这时看到父亲记录当时的情况，心情也沉甸甸的很不好受。
    “……我很担心秀敏，可我不得不出门去赚钱。六叔家里收稻谷，好心雇我去帮忙。好在月宝很乖，我可以将她带出门去一边割稻一边照顾，不必给秀敏加重负担……”
    “……医生说秀敏的身体亏得太厉害，村子里条件太差，须到到城里的大医院去看病调养才有办法。她原本家里条件不好，身体本身就弱，生产才对她造成了如此大的影响。我现在只恨我为什么这么没用，让秀敏跟我过了这么久的苦日子，现在还没办法给她治病……”
    “……我想带秀敏离开村子，到城里去看病，可是秀敏不许，说开销太大了，让我把钱留着给月宝买奶粉。若是我坚持，她便闹着要去自杀。她怎么能这么狠，能这样折磨我，要我眼睁睁看着她越来越憔悴，越来越虚弱，一天天睡得越来越多，但我什么都做不了，救不了她的命，我这个丈夫实在太没用了……”
    日记到了母亲忌日那一天，尽管有心理准备，林芙月还是看得眼泪直流，再看到那几页皱皱巴巴的纸和晕开些许的字迹，想必也是爸爸流下的泪水洇湿了纸张所致。
    “……痛失吾妻矣！她竟这般寂寂地便去了！前一晚睡前，她还勉力与我说了几句话，让我带着月宝到城里去，莫留在这穷乡僻野做了村姑。我道好，还说我们一家三口要一齐去，缺了谁都不可，她当时只是笑，又说起以往的事，让我不要太挂怀，那些都不是我的错。我被她翻起不好的回忆，还不高兴地让她别再提这些令人不开心的事，她又只是笑，伸手来摸我的脸。”
    “……她的手还是这么温柔，手指细细的，腕骨也细瘦伶仃得可怜，因着气血不足的原因总是有些凉，可是便是她当年站在我身前，替我赶走了那些不愉快的事，我是如此感恩与爱护她！若非我多年来这么懦弱，总要她包容我，与我在这里吃了这么多苦，她也不会这么早早地承受不住离我而去！现在想来悔之晚矣！……”
    “……秀敏下葬的时候月宝哭得厉害，不足两岁的小娃儿哭得几乎昏厥。虽知道她长大后不一定记得这许多，但我仍感于她此时的母女连心，亦忍不住潸然泪下。便也只能再哭这一回了，秀敏，你便放心去吧，去那无病无痛的乐土，我会坚强地当好一位父亲，陪伴月宝长大，爱她护她，直到她寻到她的良人，有她的归宿……”
    母亲去世时爸爸的悲痛如此深切，又回忆起自己早逝的母亲，林芙月不得不暂停下来哭了一场，将心情平复后才继续往下读。
    “……我带着月宝进城了。今天找到了一份在工地的工作，会很辛苦，好在月宝表现得实在太乖巧，令包工头也起了怜惜之心，允我带着月宝一起工作，只是若是做得太差，他还是要辞退我的……”
    “……在工地工作了月余，我观那负责做饭的张大娘是个善心人，家离工地不远，还有个小孙女与月宝差不多大。我今日拜托她白日替我照顾月宝，并给了她我工资的三分之二做伙食费，她答应了，这样我白日便可少些顾虑，不必担忧月宝背在身上，在工地不经意被磕着碰着了……”
    “……攒了一年的钱，我终于攒够了读夜校的钱。来城里这些日子，我深刻意识到了知识所蕴含的力量，若要改变我和月宝的生活，就不能只是卖体力，唯有去读书，多学习些东西，才是良策……”
    “……秀敏，我如今很少想起你了，你不要怪罪我，只因我现在每日累得无暇去想你，日记也断断续续无法坚持。白日打工，晚上去读夜校，我与月宝相处的时间也只剩下了每日早晨我将她送去托儿所，晚上将熟睡的她从隔壁李婶那儿抱回家。尽管辛苦，