他们换好秋冬款的队服，是比较厚的休闲运动装，胸口是赞助商和姓名，没有运动鞋，只能穿着袜子在地上走。
    运动鞋太沉，被他们放弃了，身上只带最重要的东西。梁初坐在椅子上，那个老头坐在另外一张椅子上，刚才那点凶狠已经耗尽他的体力，迟飞扬披着衣服坐在床边取暖，猛然一惊。
    陈重拎着几根木棍子进来了。
    手里还有一口大黑锅。
    “你要干什么？”迟飞扬怕他抡锅底，打死老头。
    梁初也站起来了，陈重他可能根本没痊愈，必须防着。
    陈重拆了外面一把木椅，手里攥着收银台翻出来的收据纸，同时拿过来的，还有一口黑色的大炒锅。“点火。”
    说完，他也不顾别人怎么想，把椅子腿放进锅里，用收据纸盖住。又从前台拿打火机，便利店专门放在收银台卖的那种最便宜的，烧着了白色的纸。
    纸受潮，木头也受潮，废了不少劲儿才燃起来。
    “你不怕木头烧成炭把所有人憋死？”迟飞扬问。
    陈重摇了摇头，指向他身后。“有窗户。”
    “这口锅，还是我特意从家里拿出来，想在店里做饭用的。”一直不说话的老头开了口，可能是看这几个年轻人没恶意，渐渐放下防备。
    也没有什么可防备的了。
    “你们……你们怎么知道，店里有人？”老头浑浊的眼睛看过来，“我不敢出声儿，不敢动，就怕被人，或者被外面那些东西听见。你们是怎么知道的？”
    梁初指了指还在昏迷的夏冰。“我们队长说的，他在阳台看见过，说便利店的二层天台有人上去过，扔东西。”
    床上，夏冰还没苏醒，盖着三床空调被和一床大棉被，精神紧绷再加上冰水吸入，不是那么容易缓过来。
    “这是你们队长？”老头站起来，看看，“和你们差不多大，就当队长了？我上天台，那是上厕所去了，这都被他看见了。”
    陈重把窗户开了一个小缝，窗户外面还有金属全封闭护栏。便利店为了防止盗窃，安全设施比较齐全，现在刚好拦住了丧尸。
    他把窗帘再拉上，屋里昏沉沉的暗，还有一股长期没见日光的霉味。床边的大铁锅里烧着木头，哔啵哔啵地响着，把空气烤暖。
    好久没暖过来的几个人，都围着这一锅火，包括那个老头。
    陈重犯烟瘾，咬着半根烟，掀开棉被一角，抬起夏冰的胳膊从腋下取体温计。体温计是老头给的，但是不确定还准不准。
    36度，比刚才缓过来一些。
    “你们是怎么活下来的？”老头把两只布满茧子的手放在火上烤，“穿的是什么？”
    “我们是速滑队的。”迟飞扬细声细语地说，“这片小区附近，有个冰上运动场，您知道吧？”
    “哦，你们是那里的？”老头点了点头。
    “是，队里的宿舍楼在装修，临时住在这里。”迟飞扬往火堆前挪挪，“您是怎么活到现在的啊？”
    要是夏冰醒着，肯定拦着不让迟飞扬问这么不应景的问题。迟飞扬没眼力见，还想和老头搞好关系，因为刚才他看见货架上还有不少食物饮料。
    “我啊。”老头喜欢衣服上有迟飞扬仨字的这个孩子，不喜欢另外两个，看着凶，“这是我花了一辈子的积蓄，加盟的便利店。没想到今年才第二年，就这样了。”
    “就您一个人？”迟飞扬又问。
    老头没说话，看样子也不想说了。
    陈重开始在屋里四处乱看，因为小时候的病，新到任何环境都会引起强烈不安，特别是现在。唯一能给他安全感的那个人，没有醒。
    自闭症小孩儿都会有一个安全指标样的人，可能是保姆、可能是长辈，或者老师、教练、义工，换人就会打人。在自己的成长经历中，这个人的实际面貌一直没有出现，但是以另外一种形式，信件，陪伴了自己最难熬的时光。
    现在夏冰没有醒，陈重已经开始不安了。他拼命忍着，用心理暗示，自己已经可以控制情绪。
    已经不是自闭症的小孩儿了。
    “这个是谁？”陈重看到墙上的值班表，问梁初。
    “我哪儿知道。”梁初猜陈重肯定想问老头，但他不愿意和陌生人说话。
    “王盛德……”迟飞扬站起来看了看，这个名字刚好是尸潮爆发那天的晚班，“谁那么倒霉啊，那天值班。”
    “我！”老头王盛德说。
    迟飞扬一下蔫儿下去，不敢惹他。
    “其余人呢？”陈重又问。值班表上还有好多个名字。
    王盛德的表情像死过一次。
    “他们呢？”陈重继续问梁初。
    梁初转脸看王盛德。“你店里的人呢？”
    王盛德看了他们一圈。“在仓库里，他们都是我雇的员工，都在仓库里呢。”
    “还有仓库？”迟飞扬立刻来了精神，“仓库里……有AD钙奶吗？”
    “仓库里，只要你想要的，都有。”王盛德有气无力又无奈地说，“可他们都不是人了。他们觉得我老了，没用，想把我抛下，把我关在了仓库外面。可没想到……”
    “没想到，里面有人已经被咬了。”梁初补完了这句话。
    “想要的……都有。”陈重自己说了一遍。
    大家不约而同地看向走廊底那道门，天渐渐黑了下去，走廊里没有灯光。