是顾盼给陈溪开门的时候关掉了。
    35楼很安静，仔细算算离开只有一天，再回来却有相隔很久的感觉。
    许安易把行李放去卧室，陈溪在她床上蒙头大睡。
    她洗了个澡，冲去奔波一路的风尘，然后从橱柜里拿出新抹布，浸了水，开始从北向南擦地板。
    擦到南边客厅，许安易才发现顾盼盖着毯子睡在沙发。
    两个人都在的话，林继桥应该也去不了哪儿，没准儿正在认真工作。她可是五六点钟想到一个好点子就爬起来工作的人。
    *
    被力透桌面的键盘声吵醒，许安易看了眼手机，未读邮件（4）的图标上方显示早上五点三刻。
    才回酒店歇下没多久。
    卷毛敲键盘的动静太大，许安易睡不着，叫了她一声，是说出口才显得生疏的“亲爱的”。
    卷毛像没听到，几分钟后，她忽然停下动作，扭头，眼睛睁得溜圆，“你在叫我吗？”
    “我在叫我的妻子。”
    妻子。
    比“亲爱的”还要陌生的称呼，涩得牙根略略发麻，激起皮肤阵阵颤栗，好像它激活了人体不为人知的隐秘机能，开启了人生的新篇章。
    卷毛放下一条腿，怕冷似的，怯生生地用脚尖支着地板，推动椅子像卡带的胶卷电影一帧一帧转身。
    许安易把枕头垫在腰后，朝她招手，“来我这儿。”
    卷毛爬上床，枕在她腿上，毛茸茸的脑袋在她腿上和腹部蹭来蹭去，“你刚刚叫我什么？我想再听一遍。”
    “你想听‘亲爱的’，还是想听‘妻子’？”
    卷毛煞有其事地沉思了片刻，抬头向黑暗中的她，“两个都要！”
    “那不就是……”许安易顿了顿，“我亲爱的妻子。”
    卷毛开心地滚到另一侧。
    许安易顺势追上她，亲吻她细腻光滑的肩颈，突出的骨点，圆润的耳垂，压住她像宠物一般翘起的双脚。
    从未想过这称呼会变成世界上最让她着迷的词眼，许安易在她耳边重复着。
    嗨，我亲爱的妻子。
    哦，我亲爱的妻子。
    登记过名字，jiāo换了戒指。
    从此以后，卷毛不再是橱窗外偶然看到却让她忍不住驻足的路人，不再是一个乖顺得近乎天真的年轻女孩，也不再是流连忘返但终将离去的风景，而是切切实实的，她的妻子。
    她想给妻子所有、一切。
    想给妻子最好的礼物，最干净的自我。
    想重新认识她。
    在太阳下，面对面。
    手机在床头嗡嗡震动，不屈不挠一直打，许安易挂断几次，对面改为短信轰zhà。
    不想吵醒好不容易睡着的卷毛，许安易正要关机，却看到短信提要。
    那边下了最后通牒。
    许安易穿好衣服，回到床头，留下早安吻，卷毛迷迷糊糊地抓住她的手腕，摸到触感不对，挣扎着睁开眼睛，“你要走？”
    “嗯，还有些事情要处理。”
    “喔。”卷毛撑起上身，伸手去开灯，“那我也起来。”
    许安易按住她，“乖，再睡会儿，等我走了再开。”
    “我到现在都没看清你的模样。”卷毛有些委屈，嘟囔着缩回被窝，“那你走吧，再见。”
    许安易写下便条放在床头，这才离开。
    谁知道，再见，已是三年后。
    *
    “你这个一想不开就拖地的臭毛病什么时候能改改？”陈溪大咧咧地问道，毛袜子故意踩上湿润反光的地板，留下几根细绒线。
    许安易把棉布放进水桶，起身发现膝盖发麻，口腔也有些发苦，“也有几天没打扫了。”
    舌尖不自觉抵上齿间，似乎那里还残留着她嘴唇的柔软触感。
    陈溪挠挠下巴，“哎，你不会是不敢见卷毛吧！”
    许安易拎水桶回卫生间。
    陈溪追上来，“巴扎嘿！你不会真的……始乱终弃过人家吧？！”
    许安易莫名其妙，“你再说一遍？”
    “盼盼说的啊，盼盼盼盼！”陈溪回客厅叫顾盼。
    昨晚上两人一碰头，许安易和林继桥原来早已升格妻妻的事实终于大白。但问题在于，陈溪说是卷毛抛弃了许安易，